土地，寄托了人的乡愁。回不去的地方，在文字中永存。

《从百草园到三味书屋》是鲁迅先生的散文名篇，创作于1926年，迄今已将近百年；而文章中所记叙的先生儿时情景，更是发生在一百多年前的十九世纪。这一百多年来，世界和中国都发生了难以想象的变化，最大的变化之一，是世界上的大部分地区和人口，已经进入工业社会乃至“后工业社会”。现如今，人们热衷谈论元宇宙、万物互联和虚拟世界。对很多人来说，乡野田园、树木百草，已经越来越远去，或者越来越隔膜。

对我来说，也是如此。我出生在二十世纪七十年代末的皖东农村。我和我的同龄人们，也都经历了“从百草园到三味书屋”。童年时，老一辈总是唠唠叨叨：一定要记牢自己的家乡——安徽省滁州市琅琊乡陡岗村十五里墩队。不过，那个村庄在现实世界中早已荡然无存。在人类历史上，一个村庄的消失轻如鸿毛。老实说，这也不值得我们过分伤感，因为绝大多数的改变确属必然。就拿我现在上海居住的小区来说，二三十年前也是乡村。我并不知道它的名字和历史，但是，这片土地一定也寄托了一些人的乡愁。

十五里墩已经是回不去了，好在我们可以“脑补”。就让我带你一起，从三味书屋回到百草园吧：

——春天到了，最先感受到春之气息的，是各种野菜野草。大人会给小孩子分配一项任务——打猪草。这是一项历史悠久的农事，安徽地方戏曲黄梅戏中，就有一个名段《打猪草》。与其说是劳动，不如说是玩耍。“儿童散学归来早”，并没有“忙趁东风放纸鸢”，而是提着竹篮（如今我在一些乡村博物馆看到，这种竹篮已经被陈列起来，成为文化遗产），拿着小铲子，呼朋引伴，走向田野。有一种长着卷卷的枝叶、开小紫花的藤蔓植物，花谢后会长出细长的豆荚。这是牛所爱吃的，我们就叫它“牛草”。后来我从书本上知道，它叫救荒野豌豆，别名大巢菜，古称“薇”，就是《诗经·采薇》的主角：“采薇采薇，薇亦作止”，薇的嫩芽，大约相当于当今的豆苗（豌豆尖）吧。

到了仲春、晚春，草木品类就更加丰富。我们经常做的事情，是寻找茅针、“泼盘子”和“蔷蘼苔”。关于这些，我在“谷雨诗话”中有详细的讲述。

——夏天到了，大家都去钓虾。鲁迅在《社戏》中写道：“我们每天的事情大概是掘蚯蚓，掘来穿在铜丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾。虾是水世界里的呆子，决不惮用了自己的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的，所以不半天便可以钓到一大碗。”我不知道迅哥儿钓的是什么品类的虾，我们所钓的是“海虾”，也就是后来大行其道的小龙虾。烈日之下，拎着小铁皮桶，打开菜园子的小柴门，走过菜畦，来到水泥或者青石板的水埠头上，垂下钓线，你就静等“海虾”上钩吧。

太阳将要下山的时候，大家拎着小铁桶各自回家。这种虾壳硬、肉粗、腥气，不是主流食材，妈妈将其剥壳、炒炒，权且充当爸爸的一个下酒菜。如果不耐烦处理，可以直接喂鸭子。谁也没想到，若干年后，它会顶着“小龙虾”的名头，持久地风靡全国。

——秋天到了，这是丰收的季节。村里人家有栽种枣树的。当青色的大枣长出黄褐色的斑纹，我们就去看打枣。这户人家的男主人，我叫他大表哥。大表哥用一根长竹竿，往树上乱敲，枝叶和枣子簌簌落地。后来我看《齐民要术》这部农书，上面说收枣应该轻轻摇树，成熟的自然会落下来。那为什么还要打呢？因为枣子是等不到熟透的，总有馋嘴而顽皮的孩子——“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。但我们乡下还有一句话，是用来震慑熊孩子的——“上树摘枣子，下树喊老子”——因为枣树有刺。

不等成熟就要摘取的，还有柿子。这倒不是怕小孩子上树，而是怕鸟儿偷吃。青涩的柿子摘下来，放到米缸里捂若干天，就变红变软，可以吃了。这些天里，小孩子会天天去米缸里看顾一番。顺便说一句，手埋在大米里的感觉非常舒服。

——冬天到了。“冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。”这句话又说到了心坎上。在我的记忆中，结冰下雪是常有的，屋檐上是挂着冰溜子的，上冻后又解冻的道路是泥泞的，新做的棉鞋总是踩湿踩脏、要放到煤炉上烘烤的。鸡的脚印留在雪地上，像竹叶；猫的脚印留在雪地上，像梅花。

当然，冬天最热闹的在室内而不是野外。过年前，家家杀猪、杀鸡、宰鹅，熬糖稀、炒炒米、做炒米糖；年三十，家家做年夜饭，给先人烧纸上坟，贴春联、贴“祠挂”（这是一种精妙的刻纸艺术，贴在门楣上就像袖珍的帘子）、贴福字，就连牛角上也贴了“六畜兴旺”；新年里，蹬新鞋、穿新衣，走亲戚、吃酒席……

也许，十五里墩并没有消失，它存在于另一个平行宇宙里。（本文为《古诗词遇见时令风物》一书作者自序，有删节）