“领书了，上学了。”这不是一个故事，而是一个歌谣。

一年级，我捧着领到的新课本，摇摇晃晃走出学校大门的时候，门房间说苏北话的伯伯说：“领书了，上学了。”他的苏北话口音说得有些喜悦，节奏像唱歌。

到了五年级，子江当了大队长，负责出大队黑板报，他是我的同学，住在同一个院子里，我们的小学也在这个院子里，他递给我一张纸，让我抄写，上面写着要抄的内容，那只是一些文字、句子、口号，算不上真正的文章。我很认真地写着“仿宋体”，门房间就在黑板报对面，苏北话伯伯站在门房间门口看着说：“了不起，漂漂亮亮。”

上中学之后，搬了家，偶尔回院子看看，经过校门口，探头看看门房间，想看见苏北话伯伯，他也看见了我，好像认识我，又好像不认识，我心里冷清也奇怪：他不认得我了。

总是会离开学校的，不会一直都交了学费、书费，领了书，走进课堂。我也在十六岁时离开了课堂，后来去了没有课堂的农场，劳动着，养活自己，当一个没有机会再捧起课本学习的知识很少的知识青年。

可是我带了些书去。也会去书店为自己买一本想看的书。

虽然不会总想起苏北话伯伯唱歌般的话，但是，每次买了一本书，走出书店，心里跳动的总会有些“领书了，上学了”般的兴奋。领书是一直可以持续的，和课堂没有关系。领书和买水果糖是一样的，它们都是物质，心想得到就够得着，不需要很高的楼梯，读着文字，含着甜味。我只有十八元工资的时候，每个月花两元钱订两张有名的报纸，那是当儿童的时候够不着的天空，可是现在它在手边。每天领到那两张报纸的时候，心情都跳动。那时啊，很多的事情不行了，可是邮政局依旧那么准时，绿衣服邮递员骑多少里路，刮风下雨，天天把信件、报刊送到你手里。那时的报纸，虽然没有假广告，也没有价值恒久的真文章，但是翻边角落，总有看得见的几颗小红果，你看见了，捡起来，就领进了你的记忆，酿成属于后来的甜酒。甜酒是精神，我经常喝。我现在写着这样的文字，也是在喝。

乡下的镇上也有书店，每个月我领了工资去镇上逛一下，一定会走进书店逛两圈。那个年月书架上的书稀少，单调得快光秃秃了，但眼睛扫啊扫，还是可能看见一本想看的书。掏出了钱买下，捧着走出书店，外面哪怕阴天，心里光线也灿然，脚步轻盈，似乎在身后看着自己领着自己往前走，苏北话伯伯说的：漂漂亮亮！虽然那时的书店里，难以看见真正经典又好看的书，可是人读的不可能都是经典的书，每一个年岁，不同的年月，买下一本想看的书，就是意思和意义，虽是普通快乐，却也如歌如诗。

在那个总是安静的小镇上，正是午后，我吃了一碗面，在饭店对面的书店买了一本思想修养小丛书。我拿着书，走出店门，看见左面巷子口的竹椅上坐着一个老人。他个子高挺，看着小街，还隔着些距离，就主动对我说话：“买书啊，小青年。”

我走近了去，把书递给他看，他说：“读读书总是好的，啥个辰光书终归是要的。”

奉贤的乡音，被他说得韵味古典，充满暗示，我不知他曾经是干什么的，在这镇上是个什么人物，但从此便是我记忆中的老先生，他的微笑也高挺，眼神淡然，书卷，似小镇深巷的走动声，高低路面有青苔。

我考取大学离开农场前又去了小镇，走到老先生坐着的巷子口，没有看见他。我想对他说，啥个辰光书终归是要的，我又可以去学校当一个领书人了。

我一直记得在大学里领取文学教科书的情景，这些下过乡、当过工人、当过兵的大年纪学生，捧着领到的书走在校园的梧桐树荫下，额上微微出汗，笑得摇摇晃晃，个个像回到了童年。我和我的同学们，领书了，上学了！离开校园那么多年，神乎其神又成为大学生，的确是神乎其神！

除了那个年代的决策，也是我们自己一直没有忘记当一个“领书人”，在各自的乡下和小镇……类似于我的故事。坐在巷子口的老先生们，门房间的苏北话伯伯，他们都不可能一直记得你，他们看见的是一个个经过的年龄、生命，有的时候排得整齐，有的时候零零落落，从摇摇晃晃到像模像样，谁会永远地对着一个人“唱歌”呢，动听的歌谣都只能是自己哼出的，令自己活泼着，跳动着，光阴灿然，流出小溪流的清澈，溪底可见好多可爱的小鱼！

我不抄写黑板报了，成为一个文学写作者，写出的书，被大人买了给小孩子们阅读，他们都是为自己的孩子领书的人。我写出的书，总达不到教科书的水准，也无法排入经典的行列，却偏偏被一双双小手捧着，他们走得摇摇晃晃，我规定自己必须写得像模像样，这真不是一个很容易实现的规定，我只有继续当着领书人，兴致勃勃地读着一本本可以翻动着页面的物质，还是会含着一粒水果糖，味道奇异交混，渴望活得漂亮些，写得漂亮些，光阴竟然令我也到了巷子口老先生的年岁。

那回在书展的台上说说文学和写作，结束了有些人捧着我的书请我签名，我恭恭敬敬写着，一个年龄似我者走到我面前，凑近我的耳朵说：“我和你是一个小学的，你好有出息哦！”“你不是我们班级的吧？”“我是二班的。”

我问他记得门房间的苏北话伯伯吗？他说，这倒是不记得了。我就告诉他“领书了，上学了”的歌谣。他说“哦，哦，哦，”神情中有很遥远的迷朦。我说：“这么多年了！”他说：“你是我们小学的骄傲。”我说：“你是领书人，你也骄傲。”我指指展馆过道熙攘的买书人流，说：“大家都骄傲。”

我们这样交谈着的时候，等我签名的边上人都安静地听着。

而我的这一个篇目必须结束了。它写的不是故事，而是一个歌谣。（梅子涵）