退休时我收到了单位同仁的一份礼物：12英寸实木相框内的一帧压缩版模拟小报。报头下的日期是我的退休日，报眼的“大字新闻”为生日贺词，下面通栏红色大标题：“一马当先，新起点再出发”，配发了一幅我在南非奥茨颂的彩色照片。另有一些栏目，“人物介绍”里有我的工作经历；“同仁寄语”用楷体编排，是大家对我退休后生活的美好祝福……

17世纪的法国作家皮埃尔·高乃依说，“送礼在于送，不在于礼。”在我看来，并非如此。我们接到礼品，眼中扫视，手里掂量，第一念头还是想知道包装里面是什么。有人总结了高手送出的礼物，第一是专属感强，如同《红楼梦》里林黛玉发问：“是单我有呢，还是别人挑剩下的？”第二是高频率使用，日常中每次见到，都会感受到送礼人的心意。如我收到的画框之赠，绝版制作，仅此一份；摆放在玻璃橱里，也算得上有“使用价值”，睹物思情，常生感慨。

礼尚往来，古今中外都一样。送礼受礼，是人际间彼此关爱的链接，其中传递的一份温馨情谊，是远超物质价值的。古人送礼很认真，《周礼》曰：“孤执皮帛，卿执羔，大夫执雁，士执雉。庶人执鹜，工商执鸡。”诸侯之间见面，互赠兽皮和丝帛；下一级的卿，带的是小羊羔，《大秦赋》剧中李斯去见吕不韦，怀里就抱了一只；大夫之间送大雁，庶人和工商之人就是鸡鸭了。唐宋时朝贺礼盛况空前，民间的礼品却十分雅淡，除了绸缎、茶叶、灯笼等，可以是梅花，“江南无所有，聊赠一枝春”；也可以是一首诗，“送君无可赠，持此代瑶华”。北宋文豪欧阳修，有个至交好友诗人梅尧臣。梅尧臣回老家探亲，想给欧阳修送点家乡的特产，特意摘了银杏果赠送，欧阳修收到后非常高兴，写下了《梅圣俞寄银杏》：“鹅毛赠千里，所重以其人”。

我们这一代，大多信奉“君子之交淡如水”，除了亲朋好友间婚丧嫁娶的馈送，几乎没出手过贵重礼物，不是抠门吝啬，而是认为礼物一旦超越情谊，似有心怀叵测之嫌。躬身自问，我亦忝列其中。我的文友建中兄更甚，他写过几部长篇小说，送人的礼物常常是书法，不是贾平凹的斗方，也不是莫言的中堂，竟然还不是宣纸芳墨，他通常用一张普通A4纸，一支圆珠笔，从右到左竖书，或两句诗，或一句名言，写罢钤上朱红印章，便是一纸“薄礼”。我也得到过他的馈赠，深藏于箧，只为几十年的厚重交谊。

不知何时起，礼物和现金牵手了。清朝时，给远行的人送一份路费，过年给小孩子压岁钱，读书人之间互相赠买书本的“文仪”。如果这些还可以称为礼尚往来，那么彼时在官场流行的“三敬”，已经将送礼演变为交易了：“冰敬”降温费，“炭敬”保暖费，地方官每年八月和冬月要给京官准时奉上，京官当然不至于买不起冰炭，但用此名目送钱拿钱，名正言顺；“别敬”主要是地方官因迁调进京，或京官外放为地方官，来自周围的馈赠。官场送礼的套路就这样被固定下来，所谓“京信常通，炭敬常丰”。这不啻是对礼物的亵渎和玷污，更是用世态人情作掩护的一种行贿受贿。

德国社会学家齐美尔在《货币哲学》中，提醒人们在送礼时，一定要隐藏礼物的价格，否则人与人之间的温情互动逐渐退散，取而代之的是一种冷酷无情、就事论事、精于计算的实际生活方式。然而在今天，在送上较为贵重的礼品时，很多人还是有意无意地附送发票，堂而皇之的说法是，如果对方不喜欢，可以去商店退掉变现。为避免标上价钱的尴尬，有商家干脆打印上退货二维码，价格隐藏而不湮没，两全其美。

没有专属感的礼物，会被轻易地退还商家或转送他人。有篇网文“一箱坚果十日游”，讲述一盒坚果礼盒在春节期间兜兜转转十余天，重新回到家中。这一幕场景，演绎的是我们很熟悉的故事，多少年来，剧情没变，只是其中的道具换了：二十年前是一篓水果，十年前是一盒蛋糕。借用东坡一句诗：“待向三茅乞灵雨，半篙流水赠君行”，提高礼品专属感，让你的赠送成为他人的一份独家记忆，这也是我们奉上礼物的初心。（肖振华）