在居民的心目中，那个剃头匠是日常生活中不可或缺的人才。

我称他是美发师。他说：“大姐，你美誉了，我只是一个剃头匠。”我说为什么就不能美誉一下呢？现在的营业员不也称“导购员”了吗。他笑了，说我们这些理发的，再怎么美誉，也不算是个人才。

记得第一次他为我理发的时候，说：“大姐，你的发质真好，又黑又亮。”后来我头上开始冒出了白发，偶尔他会帮我剪去几根，再后来，他索性问我要不要染发？这一晃，快二十年了。像我这样的铁杆客人他有多少？我没问过，但至少在我居住的小区就有十来个。当然，一个理发师能与客人保持得那么长久，首先得归功于比邻小区的这家理发店，二十多年来，如铁打的营盘坚挺在那里；再则便是他的手艺，是本地人欣赏的那种“工匠精神”。做生活，他讲究规范和程序，客人有什么习惯、喜欢什么样的发型，他都很上心。吹一个头发，他会明确告诉你需要20分钟，然后不管后面多少人在排队等，他都不会少于这个时间。吹好的发型，三五天内，如果不洗头，就能保持。他还有一个习惯性动作，每次为客人喷定型水时，总要拿一张练习簿大小的纸板遮挡一下，避免液体接触到客人的脸部。店里的理发师中，唯独他有这个“流程”，做头发的女性居多，还是蛮在乎一些小细节的。

做头发的时候，他时常会和我聊聊天。有一次他告诉我，店里的理发师小金与他是同乡，小金的父亲和他的父亲都是剃头匠，当年两个父亲一起来上海打拼，小金的父亲在城里站住了脚，而他的父亲最终还是回了老家，所以小金下班后有家可归，而他还是要租房，一切从零开始。说起这些，他言语里对父亲有不满的情绪。那时候，他还是个二十岁出头的大男孩，谈得最多的是“积分”问题，譬如，一张大学本科文凭有多少积分，达到了一定的分数就可落户上海云云。而他一个高中未毕业的人，谈不上学历，只能靠工作年份以及做公益来积累。他说了一些积分的方式，我记不清。但知道，他在努力，希望留在这个城市，比他父亲有出息。

几年后，他娶妻生子，他妻子与他同行，儿子放在老家，由他母亲带。他与我聊得更多的是他儿子了。他儿子幼儿园中班时就独自来上海过暑假。那么小的孩子怎么过来的呢？他说他母亲与长途汽车的司机熟，把孩子托付给司机，四个多小时的车程，他儿子带着干粮和水壶，一路上与旅客说说笑笑就到了上海新客站。然后，他们夫妇俩再把孩子接回去。那么小的孩子你们就放心？话到嘴边，立马打住，看他讲得那么热气腾腾，那么对人信任，便觉得这样的问话太煞风景。后来他儿子上小学，一直是奶奶接送，现在上中学，儿子可以自己骑自行车来回了。说起这些，他脸上露出欣慰的笑容。

儿子在成长，他也变得成熟了。不再抱怨父亲，也不再谈积分问题，想必也体会到了理想与现实的落差。我每次路过这家理发店，隔着玻璃墙，总能看见他专注做生活的样子，他以踏实的工匠精神积累了稳定的客户群，担当起家庭的责任，还在市郊买了房。他说以后如果儿子来上海读书或工作，也有家可归了。

前阵子，他因为家事，请了一阵假。我不得不临时换理发师，不知怎么，修剪的发型就是不称心，小区里的几位“客人”也在相互打听他的归期。他，一个剃头匠，总觉得自己不是个人才，但在居民的心目中，他可是我们日常生活中不可或缺的人才呀。（周珂银）