在虹桥机场等航班，快到登机时间，扬声器里发出导引通知：到某地去的航班开始登机了，请各位旅客保持社交距离，在某号登机口排队。

大家自然形成队伍，队形中间有断裂，有人走过去，发现不对，自动退到队伍的尾部。空调冷气吹拂，彼此站近一点也不会感到对方热烈的气息，人们仍然保持了合适的社交距离。

在车站、码头排队，并非一开始就能保持社交距离。插队，吵架，屡见不鲜。

2010年上海世博会接待了七千多万中外游客，排队是一大难题。主办方当时设计了很多排队方法，最常见的是曲折形往前进，用层层护栏曲折放置，人们要在这些回环往复的护栏之间斗折蛇行，十步之遥，变成了几百米甚至更远的路程，这样可以在有限的空间里疏导大量游客，保证秩序。曲折形的排队方法后来推广至全国，成为客流巨大场所的首选排队方式。

二十年前，已经有不锈钢护栏了，设置护栏是避免有人插队，大部分人在护栏之内循规蹈矩排队。检票通知发出，总有人飞奔过来，他们似有轻功，一手支撑住栏杆，一个鹞子翻身，就轻飘飘地落到了队伍里，这样的身手，一般人也不敢质疑，不过是将自己的身子尽量往前挤一点。来人更是无畏无惧，硬杵在队伍里，表情端庄静穆，好像在这里已站了千年。事后，他们会在朋友圈里说，我从不排队，也不需要排队。朋友问他，你会飞吗？他答道，只有傻子才老老实实排队。有一个女孩子，听了他的鹞子翻身的故事后，睁大眼睛说，啊，好功夫，你飞越了众人，那姿势一定很美。于是，他更得意了。

再往前，春运在广场上排队等火车，一个拥有一千多万农业人口的地级市，火车站广场塞满了人，管理者必须拿着警棍和器械才能勉强控制秩序。社交距离？门都没有。

且说四十年前我在滨江小城排队等江轮的经历。一道城墙将长江挡在城外，城墙上有门洞开，通向大轮码头。

轮船票，除了有等次的客舱票外，五等散席票从未听说售完过，似乎轮船的散席客舱和甲板的各个角落，可以吸纳无限的客流。春节前后，只要耐心排队都能买到票，上船，则全靠挤了。我们在码头的泥地上早就排起了长长的队伍，不管多长，都保持单行队伍，不知曲折前行，一直排到城墙外的城市街道上。五六层楼高的大轮鸣笛靠岸，队伍骚动起来。人和人，前胸贴后背，无论男女老少。队伍迅速扭曲，人和人像在深情地拥抱，溺水般用尽生命力量地拥抱。这种奇怪的拥抱，双手不能用力，尽量伸开去，向队伍前面上空抓挠；胸膛像飞蛾扑火，不，像铁锤砸在铁砧上，贴在前方的人身上，无法喘息。

常常是冬天暗夜里，后面的人拼命挤压前面的人，前面的人身不由己再往前挺进，再挤，也是衣服的摩擦，而作为衣服主体的棉花是不怕压的。皮肤不会接触，没有温柔，没有羞耻，没有尊严，五脏六腑在棉袄深处呻吟。挤到趸船上，再挤到甲板上，终于松了口气。刚才紧紧搂着的人瞬间散开来，像被水浇过的蚁群，四散走开，去寻找船上的一角安顿肉身。

都能上船，但每个人还是用尽了力气茫无头绪地往前拱。再害羞的姑娘，也会被伙伴带进队伍里，进了队伍，就成了移动的、可任意蹂躏的一团衣服。若是单衣时节，这样的拥挤一定会惹出更多麻烦。幸好除了春运前后，人群从未如此麇集。

我听到候机厅里“请保持社交距离排队”的提醒，那声音甜美恬静，众旅客温文尔雅，队伍缓慢有序推进。不由得想起往事。从铁锤砸向铁砧的排队，到保持社交距离的悠然，我们已跨越了一大步。（冯渊）