冬天的到来，是温和的，缓缓的，情意绵绵的。

立冬初候·水始冰　徐冬冬（绘）

如果说有一幅画能浓缩立冬之时的中国，我觉得就是眼前这幅画了。

淡淡的雪意，仿佛裹挟着冰的气息，这是黄河以北的初冬风景。青黄夹杂，霜叶缤纷，这是长江流域一带的美景，虽是立冬之时，入目还是深秋的风光。再看那画作中流露出来的温馨温和，正是岭南十月的“小阳春”。

立冬之始东西南北中不同的景致与气韵，尽在此画矣。

当太阳到达黄经225度，公历每年11月7日至8日之间，即为立冬。《月令七十二候集解》曰：“立冬，十月节。”和立春、立夏、立秋一样，立冬之“立”也意味着“自此开始”。四时的开始，季节的交替，在此而“立”，“四立”在二十四节气里就具有了格外重要的地位。

立冬尤受重视。古时，它不仅是节气，还是节日；不仅是节日，还是特别的节日。此日，天子有出郊迎冬之礼，并有赐群臣冬衣、矜恤孤寡之制。后世大体相同。民间则有“十月朔”“秦岁首”“寒衣节”“丰收节”等庆祝立冬的习俗。即便到了今天，不少地方的人们也会以隆重的仪式来过“立冬节”，给家人亲朋端上只有春节才有的丰盛的菜肴和饺子。

为什么立冬备受“礼遇”呢？仔细想来，也许是因为它涵盖了“一始一终”。

始，自然是冬季之始。终，又是什么之“终”呢？

“冬，终也，万物收藏也。”在古代的文字里，“冬”是终了的意思。冬，是万物之终，四季之终。人类赖以生存的农作物收割后要藏纳起来了，天地生养的万物要安静地休息了，一年走到最后一个季节就要终了了……

立冬时节蕴含着这样的“始”和“终”，是不是让人油然而生肃穆之感、哀悯之情呢？汉代大儒董仲舒在《春秋繁露》中写道：“冬，哀气也，故藏。”“哀气以丧终，天之志也。”

明了了冬天这样的本质，再来看《四季》系列之《立冬·初候水始冰》，也许一时间会有些奇怪和不解。画家笔下的立冬图，没有天地静穆万物肃杀之感，反而充满了色彩，充满了温暖，似乎还在深秋之中。

画家的感觉是准确的。立冬之时，绝大部分地方依然被绚丽的色彩点染得美不胜收。北国，街头堆积的银杏落叶黄得耀眼，人们有心不去清扫它们，想留住这一片片美丽的金黄。江南，红叶初挂霜，红得灿烂，红得鲜艳。最是那盛开的木芙蓉，在初冬的冷雨霏霏中，开得既大又艳，唐宋八大家之一的欧阳修赞其“鲜鲜弄霜晓，袅袅含风态”。苏轼诗曰：“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。”而司马光那句“盛时已过浑如我，醉舞狂歌插满头”不仅写尽了木芙蓉傲霜怒放的芳容英姿，也生动描画出了浓墨重彩的初冬风景图。

艺术家所画的，正是如“醉舞狂歌插满头”一般的初冬之气。这样的天地之气中，饱含着天地对万物的呵护。

天地之气，一阴一阳。冬之气，自然是阴气愈盛，阳气愈衰。由秋之白露、寒露、露凝为霜一路演变而来，孟冬时节的阴气盛极而为寒，由霜而结为冰，这便是立冬初候“水始冰”。

董仲舒云：“水者冬，藏至阴也。”当阴气因寒而化为水，由水而始成冰，这便是冬的开始。整个冬天，人们会感受到水化为冰的种种形态，“冰”贯穿着冬季三个月里种种物候的变化，在冬之物候中有着特殊的意义。

孟冬为寒之始。在立冬初候“水始冰”的时节，冬之寒气才刚刚到来，天地用那斑斓的景致，努力为生命留住色彩，又用“水始冰”的变化，提醒人们要顺应四时之变，为严冬的来临做好准备。

在我看来，冬天不是蓦然把生命甩进冰天雪地、万物枯零之中。冬天的到来，是温和的，缓缓的，情意绵绵的。在《立冬·初候水始冰》的色彩之中，感受天地对生命万物的悉心护佑，在满空凝淡与醉舞狂歌的交织间，这里，是冬天有爱的地方。

（文/徐立京　绘/徐冬冬）