最佳回答

“我为什么那样的爱你”晨读我为什么那样的爱你 | 姜亦朋：古都的老人家

一大早的哲学小道鸟语花香，没什么游客，散步不必侧身，水渠里的鱼儿大得不可思议。

这个点儿的咖啡馆是老人家的领地。深褐色的柚木吧台和护墙板都上了年纪，负责做咖啡的老先生一丝不苟地打着领结，咖啡桌边的老太太人手一张报纸，彼此时而交谈两句，却并不坐在一张餐桌边，大概是邻居。

加入这个阵营令人心安，喝精美瓷器里的黑咖啡，咬一片烤得焦黄的吐司——从前怎么没发现厚切面包的好？冲进来一个晨跑的金发老外，浑身汗湿，侍应生大妈笑眯眯地递给他外卖杯，看来也是熟客啊。

古都的品质和秩序，似乎很大程度上是由老人家维系的。他们有礼有节，贴心细致到无可挑剔。老人家操持的餐厅大抵可以放心。总能在住处附近找到食堂式的餐厅，和式西式都有，老少咸宜，各色家常定食配了味噌汤和色拉，干干净净。系着围裙的老奶奶腰都弯了，但能听懂小朋友说的French fries，还问切成块还是条。甚至麦当劳的高龄服务生也比丢三落四的年轻人高出一筹，一会儿拿来漏掉的冰淇淋，一会儿又送来小孩子喜欢的小玩意。

豆酱因为年龄小，处处受优待。上公交车，老奶奶满脸疼爱地给他让座，他摆手说不用，仍被拉着坐下。

后来每换一个住处，我们都会去找“有老人家读报纸的喫茶店”，见他们固定时间出现在固定位置，有被此地接纳的感觉。当然也被一个老人家的居酒屋拒绝过。围着吧台的大叔大妈齐齐转过脸，掌柜的大爷摸出一张纸，上书“不能接待外国游客”。朋友解释说，许多店不做大，不接待外国人，是怕怠慢了老主顾。

在一个町屋住了超过一周，App上的房东通知要来清洁。约好我们上午出门时再来，碰巧奥运开幕，一家人黏在电视机前不动弹。结果准时，叮咚，门铃响了，拉开移门进来的是一位老太太，戴口罩，白发剃成时髦的板寸。看到是长辈，我们特别不好意思。她则熟门熟路，一趟趟猫着腰略带抱歉地经过我们的电视，从楼梯间、玄关角落、灶台抽屉里取出各种清洁用具和备用纸品。

不一会儿，门铃又是叮咚一响，一位更老的爷爷拉开门，我们吓了一跳。老爷爷冲我们拎了拎垃圾袋，意即，他是来倒垃圾的——日本的倒垃圾规则甚为复杂，房东曾提醒我们即时把厨余垃圾放在门外，并通知他们来取，以免天热发臭。老太太关上门冲我们一笑，用手机语音翻译告诉我们，刚才那位是——房东的父亲。

京都作为景点的寺院和神社从前大多去过，这回也重看了不少。可惜哪怕盛夏，仍是游客如织，排队移动的游览路线和外人“不够自觉”的杂音，都令人无心逗留。倒是身在普通的居民区，周边随处可见的古老庭院，多不设防，无论晨昏走过，都让人心安，像是来对了地方。

为了去找西阵住处附近一家口碑甚佳的面包店，路过一条小街，见一扇木栅门里透出诱人的绿意，便走进去看。原来是一座不知名的禅院，空无一人，但花草繁茂，流水清泠，两只漂亮的大蝴蝶上下翻飞，清凉有生气。

小憩出来，又见隔壁庄重的寺院长墙。如此便忘了买面包的事，在这条街细细看起来。古寺和禅院一座接着一座，竟有十几座之多。有的不开放，只能隔门张望，有的似乎是住家和尚的寓所，但大多可以一径走进去。寂静无人，却处处透露着一丝不苟的气息：庭院一尘不染，松柏修剪精致，池水清澈见鱼，钟楼、山石、碑刻书法，可圈可点。透过一扇花窗，看到规模惊人的枯山水，原来是庭园名家重森三铃的作品，苔藓和园石成“心”形。

猜想这些庭院也是有来头的，但因为并非旅游地图里耳熟能详的那些景点，至今不辨其名。走到尽头，竟又见横马路上一串规模不小的寺院坡檐。川端康成在1960年代催促东山魁夷为京都作画，认为太多高楼，古都已在“弥留之际”。但在此时的我们眼里，它仍是一个奇迹。满世界都在加速度的变化中，唯此地不变——庭院也好，蔬菜的味道也好，水也好，都是无比的安慰。

可惜小孩子不喜欢古迹，叫苦连天，和我小时候被我妈带去西安和北京故宫的反应一模一样。于是给他们讲了许多年前我第一次去金阁寺的奇遇：

天降瓢泼大雨，游客四散奔逃，金阁寺的保安老先生跑来，怀抱一大捧透明雨伞分发给游客，见我远远躲在柴扉下，鞠一躬，说了声对不起，转眼奔回，递来一把绣花伞。显见是伞不够了，拿了私人的，而他自己已浑身湿透。金阁倒映在水中烟雨的奇景只瞥到一眼，我就在导游的催促中上了巴士，这把伞一直没还，甚至后来也找不到了。但在我的心目中，金阁的美，从此多了一层含义。

一日夏令营回来，米酱送给我一只在手工课上做的环保袋，别的孩子都挑了可爱的小熊小兔之类的图案印染，他呢，印了一座闪闪发光的金阁。（姜亦朋 文/图）