这次，记住一个人的方式，从遗忘开始。

假日，我与先生一同自驾前往贵州千户苗寨，这是我俩第一次独自旅行。离开千户苗寨了，我们正在奔赴怀化洪江古城的路上。意识到自己丢了背包时，车已经在高速公路上行驶了近一小时。电话铃声响起，是女儿的英语老师打来的，我心里暗自着急：不会是女儿英语考砸了吧？“你是不是丢了一个黑色的双肩背包？”“啊，丢包？”我似乎还没有反应过来。我在车里环顾一周，没有看见我的背包。我开始发慌。

很快，先生的微信收到了刘老师发来的一张照片。是我的包。一时间，我一头雾水，不知道这个包是不是独自穿越去了远方。“你真幸运。”刘老师接着又告诉我，她刚刚接到一个陌生人打来的电话，说他家人在贵州千户寨的公厕里捡到一个背包，包里有一部手机。他从通话记录里看到“英语刘老师”这几个字时，他笑了。他是两个孩子的父亲，觉得这个号码一定是个值得信任的电话。陌生人通过微信给刘老师发来了失物的照片。刘老师也不知道这个包是谁的，她把照片发在所教班级的家长群里，并发了失物招领公告。有家长说在我的朋友圈看到我去贵州旅游了。

一周后，我收到从四川德阳寄来的背包。打开包裹的那一刻，我百感交集。我既责怪自己粗心大意，又恍惚世间竟然还有这般真情。

怀疑不是无中生有，我曾经在火车上丢过人生的第一块手表，我在刚参加工作的第一年丢了我为父母买回去的年货，我在一家新开的超市里丢了我的钱包，我在不知何处丢了我最喜欢的耳环……它们以不同的方式离开我时，起初，我还抱有幻想，我在火车上一节车厢一节车厢去打听，问他们有没有在洗手台上看到一块女式手表，那些被我打听的人用嫌弃的眼光看向我；我也去派出所报案……可它们还是离开了我，再也寻不着了。我也因此把“失去”二字刻在我心里，而它们似乎也理解了我，总是在我的生活中一次又一次地提醒我。

这个替我捡到背包的人，我一直没有见到他。联系到他时，我们已经朝着相反的方向行驶在高速公路上近两小时了，我们距离千户苗寨很远了。收到背包的那天，我们通了电话，我说，希望有一天我们能见面。这件事过去两年后，我去四川绵阳参加中国作协组织的培训班。去绵阳的路上，我给他发信息说我想去德阳拜访他。然而，这一次我还是没有见到他。

如今，我依然记得这件事，也依然记得这个人。即便我从来没有见过他，又或是我再也见不到他，我想，这件事、这个人也是一辈子印在我的记忆里了。也因此，在某些特殊的时刻，我心里总会自然奏响一些音符，它关乎幸运、陌生人，更多的是让我明白人与人之间的连接是如此珍贵，以及因此而衍生的希望与美好。（简媛）