如果用戏剧来形容，人的一生常常是倒叙的，是先有结局再有漫漫人生，结局早就设置，只是看戏人不明白。

电视剧《风筝》中，有一句很有意思的台词，“影子”韩冰问“风筝”郑耀先：你怎么会是共产党！“影子”心里倒叙着“风筝”的过往。没有这个结局，就不会有《风筝》这部戏了。

俗常生活的倒叙更多。

一个学生走进高考考场，所有的答案都已经锁在了保险箱里，考生要做的事情仅仅是符合答案，而不是创造答案。成绩好的学生，一走出考场，就知道自己哪些题目错了，成绩差的学生，永远不知道错在哪里，直至看到自己考分前，都以为自己考得很好。

一个女人怀孕，当她向医生打听胎儿性别被拒绝时，其实这个胎儿的性别在精子卵子结合的一瞬间，已经形成；若是胎儿有先知先觉，可能就会说，你可以来问我呀。

不仅仅是性别，也包括这个孩子将来的长相、体质、智商、特长、性格的档案也同时建立了。在同等的社会生活环境条件下，人一生的成败得失，大多可以在自己的生命档案中找到底案。所谓“三岁看到老”，所谓“性格决定命运”，平日里点点滴滴的做派，有一天恰好是和终极答案吻合。

以前小孩子玩一种最简单的扑克游戏，叫作“捉对”。一副牌的一半是底牌，一半拿在手里，将台面上的底牌依次翻开来，如果和手中的第一张牌相同，就是捉对了，看谁第一个将手中的牌全部捉对。人的一生很像是把一张张扑克牌底牌翻过来，和自己手中的牌吻合。

这些年，我常常参加国画大师戴敦邦先生的文化活动，时而还一起喝喝小老酒。戴老70岁时，眼疾导致一眼失明。当时医生警告，必须保护好另一眼，若保护不好， 10年左右也可能失明。

我没问过戴老当时是不是怕过，应该怕的吧。一个画家一眼失明已是巨大伤害，两眼失明，何以作画？大约戴老当时也是遵医嘱好好保护眼睛的。不过一段时间后，戴老忽然想到，眼睛保护好了却没有作画，和双眼失明没什么区别。于是他不再听医生的话，“横竖横，拆牛棚”，一心要在另一眼失明前，不留下画家的遗憾。十几年过去，“独眼”的戴老，巨作连连。他常常笑说，还好没听医生的话，否则眼睛没瞎，画一张也没画，白白保护眼睛了。这就是倒叙的有趣。戴老86岁，长我近20岁，至今还可以白酒抿抿。酒不是保健品，却是体健的标杆。我很难想象20年后我也还可以二三两抿抿，可以倒叙地说说酒的怡情。

从戴老联想到上海一代文化人的几十年风采，也像是倒叙一样。很是机缘巧合，在上世纪70年代末，我有幸踏入了文化单位，近距离看到诸多文化大家和青年才俊。尤其是青年才俊，奔跑在上海文化界的第一方阵。他们或倜傥潇洒，或清高傲气，或平顺亲和，心底目标皆很远大。几十年过后，当年的青年才俊也有各自的倒叙。他们或浓或淡，或高或低，或荣或衰……后来发现大多数人的走向，和他们几十年前的许多做派为人格局，总是有莫名其妙的关联。每个剑侠，在他们剑尚未出鞘的扬眉之际，已经决定了几十年后的“江湖地位”。常有人会议论，某某当时就和别人不一样，某某一看就是怎么的料。有褒贬，有感叹，有唏嘘，都是倒叙的格式。许多事情，只有拿着有结果的报告，才会对过程恍然大悟。

每个人都想尽可能知晓自己的终极底牌，但是真要是提前知道终极底牌，少了苦恼，也少了乐趣，更少了传奇。中国两次申奥都有电视直播，揭晓之前，申办国成员眼睛睁得很大，其实那个答案已经在奥委会主席萨马兰奇的西装里了。惟其不知道结局，才会有申办失败的沮丧和申办成功的激越。

美国电影《返老还童》讲述的是一个人从老到小的故事，也就是从终极答案开始倒叙。答案成了谜面，但是人生依旧布满问号。就像片中的本杰明所说：你永远不知道下一刻会发生什么。（马尚龙）