大姑今年刚过60岁，她在那个去县城都还要坐车外加乘船一个多小时的小山坳里住了60年，山村里年轻人几乎走光了，其中也包括她的儿子儿媳，可她并没有想过离开。 　　山村确实很美，我曾在那儿采风几个月，在清晨远眺树林，可以看到树干笔直，似乎比棉纱般的薄云还要高，每棵树上都站着几只白得发亮的水鸟。身至此处才会懂，原来大姑确实是舍不得离开。 　　今年年初，我身心抱恙需要休养，和父母最终商量下来请大姑从农村到城里照顾我一段时间。对于大姑来说家人比家园更重要，她义无反顾地来了，还带着3个鼓鼓囊囊旧蛇皮袋的衣物和老家土特产。大姑就这样闯进了紧巴的大城市和我家的生活。 　　在家休养的日子是闲散，但久了就并不好过。我像个已经“残血”的笨蛋玩家在怪物面前急忙按下了暂停键，虽然能喘口气，但是并不知道该怎么重新“进入状态”。我身体还没好，想的就全是怎么重启工作、学习、社交，怎么追上那些不曾为我停下的截止日期。 　　就像人们经常说的“病久了人的脾气就变得古怪”，这种混杂烦躁、恐惧而又无力的情绪在病中其实很常见，它容易被激发，然后不由分说发泄在最亲近熟悉的身边人身上。每天陪我的大姑于是成了主要的“靶子”：大姑做一桌菜又咸又油――我丢筷走掉、对不起；老年手机闹铃响个不停――我被吵醒后破口大骂、对不起；焦虑情绪突然爆发――我的眼泪吓坏她、对不起……但大姑从来不在病人身上追求任何“合理解释”，她只会接纳我冒犯的言行而不发一言，最多不过走进房间默默流泪一会儿就会“刷新”自己、“忘记”冲突。每每等我狂风骤雨般的情绪平复，我都感恩地觉得，她好像大海。 　　太多影视剧作和身边故事都讲述过，当农村亲戚来到城市人家中、当老人和年轻人同住，会出现怎样的别扭和矛盾，各种生活习惯不合确实意料之中地出现，但大姑有自己的解法，也从不会刻意委屈自己。 　　离开了昼夜相依的土地和农活，大姑许多时候无事可做，但她会费心费力把土特产加工成半成品等一家人共享。周围没有其他亲友，她每天都下楼遛弯，操着塑料普通话和其他阿姨半懂不懂地聊好几个小时……总的来说，大姑“丝滑融入”了城市生活，抑或是她用乡土自然的本能涵容了城市的拘谨狭隘，至于种种孤独和不适，大姑还是“有，但不多”。 　　随着冰雪消融、春暖花开，我整体的状况也在坎坷中向好了。摸爬滚打一路，我感觉饮食和医药是重要的“方”，大姑的陪伴却是宝贵的“引”，她稳定的情绪和积极的生活态度，引导我离开所有如麻思绪，只专注于自己身心康复和豁达。因为，我看着她明明语言不通、腿脚不便、文化程度低，但每天都能给自己发掘好玩的事情做，用饱满的状态填满对自己来说极为陌生的生活，那么我又怎么能甘愿缠绵病榻、被无用的焦虑和恐惧所桎梏。 　　相处久了，我越发觉得农村来的大姑是大城市的智者，我们远远低估了她。我想知道解法但无从说起，只好问她“怎么能每天都这么开心”，没想到她和我讲了很多。大姑是家里的老大，只上了一天学后就拿了一辈子锄头。她的一生围绕着土地和亲人，经历丰收也扛过农害，照顾过父亲、母亲、两任丈夫的病痛和离世，自己也曾在病床上几天几夜，思索过生前身后事。秧苗熟了落了又长，亲戚朋友婚丧嫁娶，大姑的内在好像早就和她的土地一样永远为他人提供营养和力量，自己岿然不动、沉默等待着别人的需要。她强大稳定的精神内核，是60年风雨使然，也是她早早看清“亲人最重，人生除生死无大事”的结果。听至此处我惭愧汗颜，自诩有高学历、高眼界，我与身边那么多经历眼界相似的同学朋友“指点江山”时，屡屡谈及当下热门的原生家庭、结构性矛盾、PUA（引申为控制他人）或NPD（自恋型人格障碍）凡此种种，内里却缺乏对自己精神内核的回顾和对生活本质的回归和理解。 　　医生多次告诉我，病要“三分治七分养”，而在大姑来了之后，她以身作则，不知觉中润养了我那“七分”的“城市病”。她很像肥沃的黑土地，只需雨水、无需化肥就能滋养秧苗，我们一家人都很感激她。然而在城市吃住久了之后，大姑的身体有点受不了精加工的食品，肠胃明显不如在农村时好了。大姑治好我的“城市病”后，就回到她的那片土地去了。现在的她，应该每天清晨都还能看到树枝上的许多水鸟。 　　着实没想到，城市让大姑离开的方法最后竟是饮食，每每想到，我会觉得有点讽刺。不过，饮食如此，可能很多为人处世的人生道理也是如此？康德曾说“人是目的而非手段”，强调的是为人的尊严和价值。而我现在真心觉得，自己的“目的”不再是众人心中的某个她、某某评选标准下的优秀者，而是想成为独一无二的土地或者海洋――既能融入各种环境与人事的不完美，同样也能包容它。 　　陈之琪 来源：中国青年报

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。