每个卡夫卡都是真实的，我们由此看到人的多面性。

查资料时，读到这样一首诗：“小小的灵魂，在舞中跃动，把头伸进温暖的空气，把脚从闪光的草里抬起，风吹过，草轻摇。”如果隐去作者的名字，我会以为这是我钟爱的狄金森、金子美铃、玛丽·奥利弗这类诗人的一首可爱的小诗。答案如此出人意料，是写出《变形记》那样的小说的卡夫卡。还有他在笔记本上随手记下的这样的文字：“我的耳廓自我感觉清新，粗糙，凉爽，多汁，犹如一片叶子。”也充满了一种明亮的诗意，与我们熟悉的那个纠结暗黑的卡夫卡迥然不同。

在现实生活中，卡夫卡拿到法学博士学位后，成为一家工伤事故保险公司的职员。他为人谦虚低调，从不八卦同事；工作认真负责，能力出众，公函写作、与企业主谈判等都完成得非常出色，深得上司信任。在1912年，他还发明了一款便捷安全帽，大大降低了波希米亚地区工人的工伤死亡率。而在相熟的社交小圈子里，他热情活泼，富有幽默感，给朋友带来许多温暖和欢笑。

哪一个卡夫卡才是真实的呢？答案并不重要。也可以这样回答：每个卡夫卡都是真实的。我们由此看到人的多面性，看到一个人可以通过“地洞”中西西弗斯推石上山般的写作，让他深藏于内心、不为人所知的巨大不安——现代人共同的困境与痛苦，变成一篇篇非凡的小说，直到今日，还直指我们生活中许多荒诞而富有象征意味与警醒意义的时刻——有译者称之为“卡夫卡时刻”。个人的生命体验，通过他深夜里艰苦的劳作，成为富有创造性的杰作，表达出人类共通的痛楚。他的那些晦暗幽深的小说，从这个角度来看，正如金子美铃的诗一般，“向着明亮那方”，最终成为人类文明史上一抹纯正的光明。

写到这里，我想起办公室坐在我隔壁的那位同事。他每天埋头工作，有时候抬起头来，遇见我的目光，就给我一个明亮的微笑。他会不会也是一位隐藏在格子间里的卡夫卡？（周春梅）