我对人名的敏感，源于小学。在我读书的北京市第三中心小学，有些同学的名字，让我非常好奇，觉得起得非常新鲜，有趣。

我们班有个女同学叫麦素僧，这个名字首先引起我的好奇甚至不解。僧，是庙里的和尚呀，一个女孩子，为什么非要起一个和尚的名字呢？莫非她家信佛？信佛，女孩取名为“尼”，也不该叫“僧”呀？她住草厂头条的广州会馆，广东人，长得白白净净，像个瓷娃娃。本来姓麦的人家在北京就少，还叫素僧，这个名字真的很奇特，新老师点名点到她时，都禁不住停一会儿，头从点名册中抬起来，望了望答“到”的这个女孩子。我们班还有两个女同学，一个叫甘学莲，家住阎王庙前街的一座大四合院；一个叫孟霭云，家住南深沟路西一个独门独户的小四合院。学莲，让我想起刚刚读过的周敦颐的《爱莲说》，觉得她父母肯定也读过，要不干吗给她取了这么个名字？一般取名叫翠莲、红莲、爱莲的女孩子多，叫学莲的，在我们小学校里，独一份。学莲，有了学习向往的意思，是她父母对她的一份希望。霭云，我觉得更新鲜。后来，读陶渊明诗“嗳暧远人村，依依墟里烟”，更觉得霭云新鲜，甚至觉得霭霭的云，比暧暧的村，要好。

还有一个女同学叫张笑嫣。名字也很特别。她和我同年级不同班，家住銮庆胡同。我起初不懂得嫣的意思，也没见过这个字，似是而非，只觉得有意思，与众不同。长大以后，在古书里读到“巧笑嫣然，顾盼生辉”，更觉得这个名字起得美，她的家长一定不同凡响。我们小学校，还有一个女同学叫秦弦，比我高两年级，是我们学校少先队的大队长，我入少先队的时候，是她给我戴的红领巾。她家住在学校对面的乐家胡同里。她这个名字好记，因为容易产生和音乐相关的联想，本来没有什么意义的姓氏，便也就有了韵律，鲜活生动起来。

还有一对双胞胎，取名叫孙如果和孙如何。这姐妹俩的名字非常怪。比前面提到的几位同学的名字都怪！谁家会用如何、如果这样没什么意思的现成的词，给自己的孩子起名字？我觉得她们的爹妈不是一般人，是怪人。

她们家和我同住在一条老街上。因是双胞胎，长得一模一样，走在老街上，常被人弄混。学校大概也是怕弄混，把她们两人分在不同的班。姐姐孙如果在我们班。我们班有个男同学喜欢妹妹孙如何，又不敢明说。孙家的院子很深，有前后门。放寒暑假的时候，这个同学让我陪他，从孙家院子旁边的聚丰里夹道穿过去，从孙家后院门跑进，再从前门跑出，如此跑出跑进，循环不止，像是在玩捉迷藏。其实，我们两人心里都揣着明白装糊涂，主要目的是想跑到孙如何的院子里，最好能在那里碰见孙如何，即使碰不见，我们的大呼小叫，也能让她听见，知道我的这位同学那一刻的存在。有一点，我一直非常奇怪，孙如何和孙如果姐俩长得实在太像了，尤其又爱穿一样的衣服。我的这位同学却从来不会弄混，不知道他是怎么区分的？有什么高招？或者是有什么气场？特异功能？我曾经问过他，他只是对我笑，有点儿不可告人，有点儿神秘。

小学时代离我已经遥远有六十多个年头了。想起小学的同学，很多人的名字都记不起来，唯独这几位的名字记得还那么清晰。记得2004年，为写《蓝调城南》一书，重返老街，特意去草厂头条、南深沟、阎王庙前街、銮庆胡同、乐家胡同，寻访麦素僧、孟霭云、甘学莲、张笑嫣、秦弦故地，除了广州会馆被拆，其他几个她们住过的院子，都还健在，只是人去屋空。孙如果和孙如何住的院子，以及聚丰里夹道，都已经被拆除，找不到一丁点儿影子了。

有一次，小学同学聚会，我说起这几位同学名字的趣事，感慨地说：为什么都是女同学，男同学的名字这样有趣的，怎么就没有呢？有个同学说：怎么没有？你的名字就是一个呢！倒也是，我的名字肖复兴，当时，有同学也觉得好奇，但认为是复兴中华，都觉得我爸给我起的这个名字好。读中学之后，尤其是后来的特殊年代，名字还是这个名字，意思却变了，很多人知道我爸以前参加过国民党，国民党里有个复兴社，认为我这个名字有反动的意味，开始对这个名字进行批判。

人的名字，尤其是那些有趣的名字，里面有家庭文化的隐藏密码，也有时代变化的风云呢。（肖复兴）