老自行车们，替我问好两位老师傅啊！

两位老师傅都是修自行车的。

喜欢读报纸的老周师傅家在城西，修车点却设在钟楼广场的对面。面前就是不断开放的花树，娇声嫩语的孩子，穿红绸衣打鼓的老人……来来往往的，都不是推自行车的人。真不知道老周为什么这样选址？有几次想问他，最后还是住了口。人生很多选择都是无奈的，说不出口的有，不愿意叙说的有。或许老周选择的是钟楼广场的风景？

但老周真是了得！每次见他，他和他的笑都清清爽爽的。冬天的时候，他的皮帽子，他双臂上的蓝色护袖，都像一个刚去工厂上班的老师傅，这和传说中的名厨邢长兴一样，邢师傅在灶前做了一天的菜，全身就是找不到半点油斑。老周修了一天的车，同样能做到心定神清。闲空的时候，他就读跟别人借过来的报纸，看到我，总要大声说，我在报纸上又看到你的文章了！说实话，第一次听到老周这样说话，我很心虚。写文章的人，终归不能算是手艺人。写文章，可以“虚晃一枪”。手艺人，哪里容得下玩花枪？

另一位老师傅姓朱，修车点就在他的家前面两条道路的交叉口。老朱有一口灿烂的牙齿，还有一双煤炭工人般的黑手！白天里，除了修车、补胎和打气，发生在繁忙路口的许多故事都和老朱没有关系。到了晚上，老朱仿佛换了一个人。刚抿了几两酒，神奇得很，如钓鱼的姜太公，躺在那张老躺椅上，听电台里播的节目。有生意了，他身边的小狗就会推他的腿。待电台里的节目播完了，他就摸出工具箱里的空竹，开始抖他的空竹。空荡荡的路口，那嗡嗡嗡的空竹声，仿佛有无数只鸟的翅膀在振动——是什么鸟翅呢，我猜了几种，最像是那种灰椋鸟。小小的，比麻雀还小，但比麻雀更为坚定的如逗号一样的灰椋鸟。

其实，这仅仅是我文人的小想象。老朱只是喜欢这样，踏踏实实地修车、听电台、抖空竹。老朱修理那些老自行车，同时也修理他的狗。老朱把他的狗当成了自行车。狗名叫虎子，被他修理得很听话。老朱回乡下过年的时候，没把它带上，而是在虎子的窝里放了五天的食，真不知道虎子是如何把五天的食平均成五份的？我以为，老朱的虎子，是真正懂数学的。

这年头，修自行车的师傅的确不多了。用诗人的话说，这叫作手艺的黄昏。黄昏时分，群鸟归巢，白天那么强大的秩序快要改变了。而在这个热闹的小城，在昼与夜临界点的黄昏里，就端坐着我熟悉的两位修车师傅：有梧桐树背景的老周和有香樟树背景的老朱。在尘埃腾起又落下的瞬间，他们的坚定如同擦去了锈迹的钢圈般闪闪发亮。只要他们守在那里，那些疲惫的不堪重负的老自行车，就能有信心继续前进，也就能小心穿越那些急吼吼的车流，准确停靠在他们的手下。

老自行车们，替我问好两位老师傅啊！（庞余亮）