近年去很多景点，不论南方北方，都可见到有人卖力挥舞一柄木槌，反复敲打一只石臼里的糯米团。木槌敲在瓷实的米团上梆梆作响，这时就会有闲人凑上来不懂装懂：“快看，打糖的！”事实上，人家这是在打麻糍。打麻糍是江南乡俗的一种，如今出现在北方旅游景点，也算一种文化融合吧。但每听闲人胡说“打糖”时，我总想起三十年前乡村集市上的“打糖”。

我们“打”的是麦芽糖棍。打糖佬装糖棍的木盒年月已久，盖板与提梁已部分包浆，阳光下一放亮晃晃的。糖盒的盖板可以活动，打糖佬用两根手指一拨一推就能任意开合。“冂”形的提梁在糖盒正中，提梁的上板用作提手，两侧的板子上各装一个“机关”——左板正中有个直径八寸的木质圆盘，盘心穿个眼儿，用转轴挂在板上。打糖佬用右手一拨木盘边缘，那盘子就滴溜溜地转起来。凑近细看，可见盘子正面从轴心辐射出二三十个间区，每个间区轮流标有红黑两色；若是将木盘取下来一翻，背面又是一番天地，同样是分出间区，但每个间区里画的却是一到二十不等的红色圆点，一二三四五，小数目居多，五到二十的大数目却极少。

这个旋转木盘就是打糖盒的靶盘。来打糖的人，只需把用皮绳绑定在提梁右侧的木板往外一拉，然后支在特制的木弩机上，板内侧正对靶盘的弩床就空出了地方，放上一支针箭后，四个手指照着弩机猛地往下一“打”，只听“啪”的一响，板子猛抽针箭尾部，那枚小箭便射向了靶盘。看靶论输赢。打糖的规矩是很严的。第一条：要想打糖拿钱来。如果是打靶盘正面的红黑两色，一箭五分；如打靶盘背面的点数，那得一箭两毛。也就是说如果拿出五分钱，你就有一次射击靶盘正面的机会。只要你射中的颜色与你在击发的一瞬间喊出的颜色相同，就算赢。比如你喊的是红，打中的也是红，一根糖棍就是你的了。但如果你喊的是红，中的是黑，那你的五分钱就归打糖佬了。如果你还很阔绰，或觉得自己运气特别好，你就可以一次出两毛钱来打靶盘反面的红点，一箭下去，射中几点就有几根糖棍。

这样看起来，打糖就是个全看运气的概率游戏，但事实上却不然，这其实是个讲究手上功夫的事业。作为一个打糖者，你期待中的收获全在那只飞转的木盘里，而盘面其实完全掌握在打糖佬那只枯瘦却有魔力的右手上。那只手在木质轮盘边缘看似随意的一拨，木盘就恰到好处地旋转起来。说恰到好处，是指木盘的转速和转起来的时机，恰好卡在打糖者扣动弩机并喊出红黑的一瞬。而打糖佬的第二条规矩就是——等我转开了你再打。

当木盘开转，红黑两色在飞旋中幻化出一个被糖棍填满的美好世界。那世界混沌而虚幻，似近而实远，我们这些打糖者手握一次可怜巴巴的机会，带着收获的梦想和挑战者的决绝大喊一声，向着未知发射。“啪”的一声之后，飞转的木盘在颤抖中开始减速再减速，虚幻的世界慢慢消退，盘面上的红与黑渐渐清晰。终于，它停住了。这时你才发现喊红的你，射中的却是黑，或者正好相反。而射击轮盘反面点数的人，很少能击中五以上的点数。

打糖佬面如秋水，黑瘦的脸上两只眼睛一动不动。在飞旋的木盘后，从来看不出他的喜怒哀乐。他用一只左手收钱，用同一只左手开合糖盒，取出一些糖棍给打糖的人，然后用右手再一次旋转轮盘。

“等我转开了你再打”是他的口头禅，听上去好像并没什么轻重，但细细想来，又好像一句饱含奥义的密语。那些打糖的人从孩子一直想到了中年，也没想明白自己输在了哪里。所有的不甘飞逝而去，如今只想蹲到往日的盘面前大喊一声：“再来一次！”（成向阳）