人民网
人民网>>社会·法治

国庆特别版:如人生为什么像一场梦一样果有时光机,你愿意回到2004年吗?

本报记者 刘少华
2024-10-03 02:19:29 | 来源:人民网-人民日报海外版
小字号

最佳回答

“人生为什么像一场梦一样”国庆特别版:如人生为什么像一场梦一样果有时光机,你愿意回到2004年吗?

各位网友们大家好啊,轻松一刻栏目祝您国庆节快乐!本篇文章为轻松一刻国庆特别版,参与跟帖留言,我们会选3个精彩跟帖留言节后发奖品,获奖名单将于节后第一期轻松一刻公布!


开始之前,先问大家一个问题:如果有时光机,你愿意回到2004年吗?

2024年的中秋节已经过去了,

国庆节的进度条看起来还有挺长,但实际上也就是一眨眼的事儿。

这是今年最后一个回家的窗口期了呢。

你现在在家里?还是和家人、朋友出去玩了呢?

不知不觉,今年已经过去了75%。

为了不辜负自己报效公司的一腔热情,我上班了~

在沙丁鱼罐头一样的地铁上,我看到一个问题:

如果有时光机,你愿意回到二十年前吗?

20年前,已经是2004年了。

那时候,工资很低,住的条件也一般,网速也很慢……

停!停!别那么多废话!哪里有回程票?

我愿意!

20年前的那个暑假,中考刚结束,

仿佛再也没有了烦人的作业,玩游戏多久也没人催~

爸爸妈妈做了一桌好菜,妈妈喊着我的小名:来吃饭了!

那时候,他们没有满头白发,我也不用装大人;

而现在,他们年纪大了,我已经很擅长装孙子。

当时只道是平常,却是20年来最幸福的时光;

从此漂泊奔波,再无止息。

……

那时候,我总喜欢搬个凳子在院子里看星星,

蟋蟀的鸣叫,伴随着星星的眨眼,

总感觉那时的月亮,要比现在圆……

是因为我总有时间抬头看它,

那时候,我对未来一无所知,只醉心于眼前的有趣。

不像现在,只管埋头走路,昼出夜也出。

走出地铁,猛然间,耳边传来天桥底下大姐的声音:

要盘吗?办学生证吗?

隔壁大哥40和弦手机里传来:

“2002年的第一场雪,比以往时候来得更晚一些”……

哎?我的随身听呢?!MP3又丢了吗?

2004年,曾经是什么样子来着??

一夕之间

巅峰与跌落

2004年8月27日,雅典奥运会田径110米栏赛场。

“比赛开始!刘翔,处于领先的位置,刘翔!刘翔赢啦!刘翔赢啦!!刘翔创造了历史!一个黑头发、黄皮肤的中国人成为了世界飞人!!”

那一年,刘翔只有21岁,以12秒91夺冠!

在2004年之后的4年里,刘翔就是民族英雄,是亚洲传奇。

任谁也想不到,他会在2008年北京和2012年伦敦,两次退赛。

“懦夫”“8年没养好伤”“运动员兼演员”的骂名,

一背就是20年,直到2024年的巴黎奥运会。

当更多的人不再对“带伤上场”表现出麻木和冷漠,

当央视名嘴韩乔生披露:曾是上海体育局长的贪官李毓毅,曾要求刘翔打封闭比赛,

大家才记起:原来我们欠刘翔一个道歉。

刘翔说不需要道歉:

“一个时代能够刮一阵风,我觉得我就足够了,我很知足了。”

在某档节目里,有小朋友问刘翔:你多大?

他说:我希望自己永远21岁……

说话时,他的眼里有光。

2004年,我们以为刘翔是天才巨星井喷的开始;

用了20年才意识到:他是个不世出的天才。

没有人永远在巅峰,但永远有人在巅峰,

当然,也永远有人攀不上山顶。

2004年,中国第一次承办足球亚洲杯,进了决赛,对阵日本。

那时候,孙继海在曼城,邵佳一在慕尼黑1860,郑智还年轻;

2年前,国足还进了世界杯。

如果说,2024年对日本的0:7是一场噩梦,

那我愿意永远活在2004年亚洲杯决赛的遗憾中。

那场比赛,我总想,如果中田浩二的手球被裁判看到,男足会好吗?

大概率,不会有什么改变。

2004年8月11日,奥运会女足小组赛,中国队0:8惨败德国队;

11月17日,男足7:0战胜中国香港队,依然无缘世界杯决赛圈。

水平就是这么稳定!

那一年奥运,女排夺冠了,王皓却输给了柳承敏。

辉煌与遗憾,始终相伴相随,过去了,也就释然了。

20年前,那些知名运动员已经腼腆地公开表达爱了。

作为冠军代表的郭晶晶,第一次与霍启刚相识,开启了两人延续至今的缘分。

姚明和叶莉在雅典奥运会闭幕式上大方牵手,向全世界公开恋情。

现如今,他们的孩子身高已经超过了1米9的妈妈。

神仙打架

群星在闪耀

80后一代虽然吃了不少苦,但唯一被款待的,就是大神们的音乐投喂。

2004年,是华语乐坛“无比拥挤”的一年。

那一年,提起江南,我们首先想到的是林俊杰。

实际上,这是林俊杰在参观完兵马俑以后,在酒店里对着城墙写下的歌。

2004年,S.H.E还是一个组合。《波斯猫》的“奇幻旅程”正式启航。

在“C位”被撕扯争抢的时代,S.H.E是一个特例。

2004年,拥有四分之一维吾尔族血统的张韶涵,连发两张专辑《Over The Rainbow》和《欧若拉》,火遍全国。

5年后,她拥有了一个前无古人的流行歌手成就——

《隐形的翅膀》是2009年北京高考作文命题。

这一年,飞儿乐团发了第一张专辑《F.I.R》,

《我们的爱》《Lydia》《你的微笑》真的很好听……

只是出道即巅峰,他们后来再没能超越自己。

可是,谁的青春又能没有遗憾呢?

对了,那时候,五月天还不是个神秘网站。


2004年的夏天,方文山还没有开始中国风,周杰伦也没有小公举,

大家议论最多的还是蔡依林,而不是昆凌。

但《七里香》,真的很香。

这首歌曾经被改编成台湾省台北市的高中考题:

周杰伦的歌曲中,营造“夏天”意象来表达对女子的爱情,象征意义是什么?

据说,这个题目连作词的方文山都答不出来。

虽然《七里香》把秋刀鱼都唱涨价了,但也并非没有人从鸡蛋里挑鱼刺。

有评论说,《七里香》封面“口歪眼斜”迎合年轻人,像在“哄孩子”。

对于学生党,杰伦其实还有一首歌很火——《我的地盘》。

动感地带!我的地盘我做主!

据说,现在还有动感地带?

2004年,歌坛到处都是神仙打架的名场面:

杨千嬅的《小城大事》,蔡依林的《三十六计》,王心凌的《第一次爱的人》,孙燕姿的《我的爱》,汪峰的《飞得更高》,韩磊《向天再借五百年》,陈坤《月半弯》,何炅《栀子花开》……

流行歌曲,是不是就应该是这个样子?我膨胀了~

神曲时代

庶民的狂欢

2004年,不只属于金字塔尖的流行歌手,

有一批小人物,在绝望中自创了一线希望,造就了“神曲时代”。

2024年8月30日,在老家四川资中的一条老街,刀郎举行了一场线上演唱会。

在线人数超过5200万,点赞量突破6亿,比周杰伦还猛。

这不是刀郎第一次“超越”周杰伦了。

20年前,唱片店老板们都知道:只要店里放《2002年的第一场雪》,生意就不会差。

2004年,周杰伦《七里香》的唱片销量是350万张;

而刀郎吹起的那场“雪”,正版270多万张,盗版销量保守估计有1000万张!

刀郎的歌火了,但他毫无意外地被排挤在“圈子”之外。

2010年“音乐风云榜十年盛典”入选的有10位歌手,

获奖名单上的名字却只有9位。

无法被写进名单的,就是刀郎。

那英公开点评:

刀郎的歌不符合审美标准,虽然歌的销量比其他九位都高,但是销量并不等同于质量。

杨坤更是不屑:他有音乐吗?

每个人都会有一场下在心里的雪,

一场雪飘了20年,八楼再无2路汽车。

2004年,中国移动的手机彩铃业务越来越火。

每次打电话,或者电视广告里,总少不了一个机器女声提醒:

“喜欢这首歌吗?编辑短信XXX发送到XXX,就可以把这首歌设为你的彩铃哦!”

你自己要是不会设置,可以出个3、5块钱找别人帮忙弄。

音乐人宋柯曾经找刀郎谈合作:

“你把这个版权给我,我能给你换一套别墅。”

当时最火的手机是摩托罗拉的V3,“刀锋战士”!

超薄,有40万像素摄像头和5MB“大”内存的翻盖手机,能存多首彩铃。

当然,5980的价格,那是我当年买不起、以及后来永远的遗憾。

NEC、HTC、索尼爱立信、多普达、诺基亚、三菱……

多少手机牌子湮没在时间的风沙中。

彩铃推动了神曲的批量涌现,越来越多的年轻人踏上这条非主流的成名之路。

“亲爱的/你慢慢飞/小心前面带刺的玫瑰”……

2004年,《两只蝴蝶》翩然飞来,

创造了六个月彩铃销量榜第一、累积下载超过一亿次的神话。

不想被贴上“网络歌手”标签的建筑工人庞龙,凭借这首歌为公司进账2.4亿。

唱片公司希望庞龙趁热打铁,继续推出网络神曲,他却不想做了。

2006年,庞龙在某大学演唱《我的玫瑰花》,遭到台下学生起哄,

学生们向台上扔硬币,砸中了他;

庞龙停下来,说自己35岁,唱了18年歌,让学生尊重一下他。

台下却传来一片起哄声。

现在,庞龙是浙江音乐学院的教授。

说到网络歌曲真正意义上的鼻祖,还得是杨臣刚的《老鼠爱大米》。

整个2004年,《老鼠爱大米》的全球搜索总量破亿,

是年度中国十大网络关键词。

这首歌为发行公司进账1.7亿,邀请歌手杨臣刚的唱片公司踏破门槛。

杨臣刚梦想成为Beyond黄家驹那样的摇滚歌手,

可此后20年,他在哪里呢?

命运的馈赠,如此慷慨,却又短暂。

值得一提的是,当年在“争抢”杨臣刚的竞争中胜出的唱片公司飞乐。

他们在2004年8月就签下了第一位网络歌手香香。

后来,她有一首成名作,叫《猪之歌》。

除了彩铃,2004年,我们还习惯用一种叫mp3的机器听歌。

那时候,在新买的mp3里预存的歌曲,全国都一样,叫《丁香花》。

曾是“IT民工”的唐磊,在2000年创作了这首歌,2004年正式发行。

现在搜《丁香花》,还能找到描述唐磊与一名绝症女孩凄美的爱情故事。

不过,这是谣传。

唐磊说,当时朋友的女友车祸身亡,触发了他的情绪,意在提醒人们珍惜眼前人。

后来,唐磊陆续也创作了一些歌,但都没有《丁香花》红。

他本人很看得开:“人生就像买彩票,谁都不能保证每一张都能中奖。”

快活一把

诱惑与代价

那时候,看到了成名之路的人们,愿意去押注自己的命运,

即使一切都已在暗中标注好了代价。

2004年,首届《超级女声》拉开帷幕。

一个个普通女孩带着明星梦走上舞台,面对一场场残酷的投票。

15岁的张含韵只拿到第三名,但是青春乖巧的形象却让她人气居高不下。

一首《酸酸甜甜就是我》让她,也让平民选秀的时代正式拉开序幕。

张含韵的星路并不顺畅,

她遭遇到了泼天的“黑帖”攻击,体会到了最真实的世态炎凉。

2020年,凭借《乘风破浪的姐姐》,张含韵才真正“翻红”。

岁月的积淀,让这个女人散发出了成熟的魅力。

真正的强者,是含着泪奔跑的人。

但大多数人,只是想出位试一把。

2004年,有人已经把赚钱的歪招打在了网络上。

2024年8月9日,360董事长周鸿祎否认和他合影要交3万2的传言。

他说:“一般跟我合影,我都来者不拒。唯一拒绝的人是芙蓉姐姐,后来我很后悔。”

芙蓉姐姐大概是最早“黑红”的网红,火于2004。

芙蓉真名叫史恒侠,毕业于陕西理工学院,后在一家机械制造厂工作。

不甘心一辈子平庸的她,25岁选择成为一名北漂,

但3次报考清华北大研究生均失利。

因为过于自负和压抑,史恒侠在北大清华的校园论坛上,用出位的造型表达自己。

充满自信的她将自己的签名修改为“天然去雕饰,清水出芙蓉”。

从校园论坛到猫扑,她成功出圈,得名“芙蓉姐姐”。

喵了个扑!芙蓉姐姐“火”自猫扑大杂烩。

而猫扑有三宝:BT、YY、没烦恼。

猫扑是中国互联网古早时期的草根社区代表,注册用户一度高达1.3亿。

“很黄很暴力“、“不要迷恋哥,哥只是个传说……”等名梗沿用至今。

我们用233来表示大笑,是因为猫扑表情第233号是大笑的表情。

那时候,网红还只是一种身份,奶茶MM、网络小胖、ayawawa、赵赶驴……

这些人都是从猫扑走出来的,或随着猫扑落幕,或依旧活跃。

网络很丰满,现实很骨感,2003年,猫扑当时只有两台服务器和60M带宽;

2004年猫扑被千橡互动收购,创始人田哲,带着猫扑最纯的精神,退隐江湖。

对了,千橡还曾拥有人人网,你用过吗?

就像我们从来不会去拜访的“网上邻居”,

2004年,虚拟世界里,有太多沉迷和告别。

2004年8月,微软在中国市场推出聊天软件MSN。

那时候,OICQ已经改名叫QQ,但MSN还是轻松拿下10%的份额。

MSN挂着“高端”“白领”的标签,而QQ增加了“截图”功能,并且越来越好用。

多年后在知乎上,一个高赞回答这样总结MSN落败的原因:

不好用就是不好用。

那时候的网速,在现在看是太夸张——100kb/s,

“丢失玩家”“网络连接失败”常有的事。

但即使这样,我们依然说,已经跨上了“信息高速公路”。

那时候大家都习惯用百度来测试网络有没有连上;

最流行的听歌软件是千千静听,就一个要求:听歌时别卡;

瑞星是杀毒软件,3Q大战还是几年后的事情,

那时候,还没有快播,用豪杰超级解霸和RealPlayer看视频,

用VeryCD和网际快车来下在,用ACDSee来看图,

用哇嘎来……(打住!)

我们在网吧玩游戏!

“老板,开两台机子~”

一个小时后,网吧系统提醒你该充值了!

那时候,网吧老板就算把《传奇》删了,他都不会卸载CS。

大大小小的网吧,总是能听到那些熟悉的枪声,还有“GOGOGO”的声音。

可那时候,如果你的技术很好,身后会站满了围观的人。

你可能有点紧张,开了一枪,但没有击中对手,子弹不知道飞向了哪里……

看到这里——

当年的那颗子弹

如今正中了你的眉心

再也回不去了……(@国电武术馆馆长)

那时候的机子上,还有暴力摩托、红色警戒、FIFA2003、三角洲、半条命2、尾行、电车之……

听同事说,他读大学的时候,第一天就给舍友拷了那个游戏,

从此结下了一生的友谊。

那时候,所有大学宿舍的男生,都想得到一种叫马赛克补丁的东西。

重要的事情说三遍:互联网实在太精彩了!

回到现实

挣扎与解困

2004年,是网络与现实开始紧密交织的年代。

我们越来越沉迷于从网上寻找寄托,但现实也一次次提醒着我们:

醒醒吧!

2004年2月23日,云南省昆明市公安局接报:

在云南大学一宿舍的柜子内发现4具被钝器击打致死的男性尸体。

随后,公安系统发出A级通缉令,悬赏捉拿犯罪嫌疑人马加爵。

3月15日,马加爵在海南三亚落网。

4月24日,他被判处死刑,6月17日执行死刑。

4名受害者都是马加爵的同学,而惨案的发生,竟然是来自一起口角。

甚至其中一名受害者只是来马加爵宿舍找人,便遇害。

马加爵不是天生的坏人,他中学时拿到过全国物理竞赛的二等奖。

但孤僻的性格最终让他走了极端。

奇幻的是,捉拿马加爵的行动还牵出两个“倒霉”的贪官。

3月13日,辽宁警方接到群众报案,说在某旅店有两人,其中一人疑似马加爵。

公安机关盘查时,两人拿出39万贿赂警察,他们是警方通缉已久的巨贪。

世事无常,众生平等。

即使再有影响的成功人士,面对灾祸,也无能为力。

2004年12月26日,印尼苏门答腊岛附近海域发生9.3级地震并引发海啸。

斯里兰卡、印度、印尼等十几个国家和地区遭灾,威力堪比3万颗原子弹。

当时,李连杰正在马尔代夫度假,被困在酒店。

他把1岁女儿放在充气小床上,写上字条,万一冲散了,恳求救援。

经历过那场海啸的一名记者回忆说,

“如今我到任何一个海边度假,别人可能会直接享受沙滩阳光,而我做的第一件事情就是看向很远的地方:海平线是不是在向我这边逼近?”

也许来来又往往才是人生的节奏,希望叠加失望才是生命的底色。

2004年5月,放映10年的美剧《老友记》正式完结。

那6位个性鲜明的角色与故事早已突破国界,

熟悉的客厅和红沙发是不少80后的集体回忆。

那时,我最大的梦想,就是未来要和好哥们合租一间公寓,聊天吹牛,风雨互助。

But I'll be there for you

when the rain starts to pour.

I'll be there for you

like I've been there before.

有些遗憾,不需过多凝望;有些告别,值得深情相待。

2004年,央视开始推出日播栏目《快乐驿站》,每集10分钟。

“换一种心情,就在快乐驿站!”

每当这个片头响起,你就知道该吃饭了。

我最喜欢马三立老先生的《逗你玩》。

“《快乐驿站》,好~好~看!”(此处文字有声音~)

2004年,还有一部口碑剧上映——《神探狄仁杰》。

西方有福尔摩斯,东方有狄仁杰。

很少有人知道,这部神剧的剧本,来自荷兰汉学家高罗佩的《大唐狄公案》。

高罗佩曾经读到过一本清末公案小说《武则天四大奇案》,

他对主人公狄仁杰大为钦佩。

他认为,中国古代法官的侦讯本领,比起福尔摩斯、梅格雷警长等毫不逊色。

从1950年开始,高罗佩历时18年,创作了《大唐狄公案》。

“Judge Dee”成为欧洲家喻户晓的传奇人物。

《神探狄仁杰》的成功,离不开“铁三角”梁冠华、吕中、张子健的联袂演绎。

狄胖胖说大段台词的功力太好了,感觉从来不会出错;

吕中老师成功诠释了一个人性化的女帝形象,

让我终于摆脱了刘晓庆的“媚娘”形象;

至于张子健老师扮演的元芳,“元芳,你怎么看?”

而实际上,根据导演组的筛查,电视剧里从来没出现这句话。

2004年,还有一部值得反复观摩的神剧,算是我个人的偏爱。

1月,《马大帅》首播。

长久以来,在文学作品中对农民的想象和呈现,

要么“勤劳、善良、纯朴”,要么“保守、落后、愚昧”。

赵本山和范伟,重塑了“农民”,联手把农村小人物刻画得又到位又好笑。

以前,把“范德彪”当成喜剧角色看:

炖不熟的豆角、握不住的大奔,留不住的玉芬,打不完的恶仗,放不下的自尊……(@豌豆大帝)

可随着自己长大、变老,从彪哥身上,我看到了越来越多的自己:

扣扣搜搜的花了很多钱,

机机灵灵的上了很多当,

骂骂咧咧的干了很多活,

小心翼翼的创了很多祸,

精打细算的欠了很多债,

认认真真的犯了很多错,

掏心掏肺的结了很多仇,

不明不白的吃了很多亏,

窝窝囊囊的活了很多年。(@白羊座少女)

人人都笑范德彪,人人都是范德彪。

回不去的2004

悔不完的岁月

翻看国家统计局2004年6月发布的数据;

上海的商品房均价以5381元高居全国首位,北京、广州紧随其后。

2004年的北京,空气中继续弥漫着迎接奥运的热烈氛围;

2004年,上海陆家嘴的C位依然还属于金茂大厦;

2004年的广州,中信大厦还占据着制高点,“小蛮腰”已经落在图纸阶段。

如果能回到2004年,我会告诉那时候的自己:

早点买房买车,留意比特币,可以梭哈;

要对股市抱有期待,也就10年为期吧!

注意马斯克,这小子能成大事;

当心许家印,将来说不定挨坑。

……

算了,还是和那时的爸爸妈妈多说说话吧。

说,我其实很想他们,我还没长大,还是个孩子,

怎么就要面对那么大个社会和委屈?!

我想念无忧无虑的夏天,

想念满分才能奖励的汉堡大餐,

我想念爸爸的自行车后座,

想念妈妈那并不怎么样的厨艺,

想念奶奶的唠叨,

想念爷爷温暖的后背

2004年,我上初中,爷爷奶奶都还在,中午还能去他们家吃饭。

……

岁月你别催,该来的我不推;

岁月你别催,走远的我不追。

2004年,发生了很多事,

其实年年都发生很多事,

对于当时的人来说,只是一则新闻,一个讨论的话题,一次短暂的停留;

但如今回想,却成了我们挥之不去的念想。

2004年,我们无法预料哪些人和哪些事会绝对辉煌;

2024年,也无法预料20年前的人和事,会否卷土重来。

生活不是等待风暴过去,而是学会在雨中跳舞。

2024年,我坐在电脑前,透过屏幕望过去,都是自己2004年的影子。

长大,真的好吗?

身边的人都在往前走,恋爱、工作、谈婚论嫁、生儿育女……

向现实妥协,变成自己曾经不喜的样子。

只有我好像还停留在二十年前的时光里,喜怒哀乐仍然挂在脸上。

时间,只是让我长了年岁,

在这个“应该”懂事的年纪,

我却还没有准备好成为一个合格的大人。

可是,那又如何!?

叠个千纸鹤 再系个红飘带

愿善良的人们天天好运来

你勤劳生活美 你健康春常在

你一生的忙碌为了笑逐颜开

这是2004年的春晚歌曲《好运来》。

我们单纯地希望自己、希望爸爸妈妈爷爷奶奶所有亲人、

希望朋友同事、希望嫉妒者和竞争者们,

一切都好。

就用80后初中英语的最后一课结尾吧。

那堂课本结束框里只有一句话:

Goodbye everyone,Good luck!

喂!朋友们,这里有两个问题:

如果真的有时光机,你愿意回到2004年吗?

如果回到2004年的时间只有10分钟,你想做点什么呢?

请告诉我答案吧~~

(责编:一个月备战国考)

分享让更多人看到

  • 评论
  • 分享
  • 关注
返回顶部