佳勇兄：

你好。早上看见《波拉尼奥访谈：阅读永远比写作更重要》，忽然觉得用书信的方式谈论文学、成长和时间，或许可以聊开一些。

我感觉你能把自己职场中的所见所闻注入到作品中，并让作品变得“有血有肉”。包括上一部作品《老板不见了》也是。这当中会有很多技术上的难度，甚至心理或者人际关系上的障碍。我不觉得这能教出来——就像人们说的，作家是教不出来的，尽管现在高校里开设了很多创意写作专业。一个好作家怎么是教出来的呢？谁来教呢？事实也是如此，至少学这个专业而成为有足够影响力的作家，目前应该是没有吧。“野生作家”才是大多数。

事实上，我对文学的困惑，是和对生活的迷茫混合在一起的。前天遇见一位作家，在一群朋友面前他显得很亢奋。而我则显得谨慎和消沉。我屡次表示人生就这样了。他呵斥我，带着明显的关爱，说可不能这样。但我确实做不到像他那样自信，健朗，自洽。第二天我遇见了更多的前辈。酒过三巡，我问在场几个前辈一个问题：人生何时可谓自洽？确实是愚笨的问题，但得到了三位前辈三个不同形式、不同质地的好回答。其中一个回答是一首诗，另外一个回答是一个故事，最后一个回答是一声安慰或者说勉励。

今天，我想把这个问题抛给你。我觉得你一定也有一个非常好的回答。问题很多，人生还在困惑中。期待佳勇兄的回信。

小饭

2024年9月17日

小饭：

你好。这几年，我重新恢复了“有规律且有目的”的写作，但我的身份仍旧不是“专业作家”，依旧不怎么参加文学圈的活动，我甚至没有严谨的写作计划。但这些并不影响我认识上海绝大多数的知名作家、评论家和文学组织者，在某种程度上，1999年的“新概念”获奖，25年后也演变成了某种“论资排辈”。既然我“又在又不在”，相对超脱一些，反而让我具有了某种优势。我便特别想把“写作”这件事情弄得“清清爽爽”的。你信中说我能把自己职场中的所见所闻注入到自己的作品中，其实，事实并非如此。我们各自都有自己的“职业身份”，在那个“框框”里，始终是有既定的规矩在的。我从来不认为“写作”是什么“特权”，在我看来，会写文章并不能让人变得更有竞争优势，但年少时期的文学梦，却总是让自己误以为“会写文章”是一种“能力”。我很庆幸自己在二十岁出头的时候，就想清楚了这点，如果“写作”也能算作一种能力的话，那这种能力必须在进行了必要的转化之后，才会有意义。

我很感谢我既往的那些人生经历，既收获了不少所谓的成功经验，更得到了许多惨痛的教训。这些事情，没法“祥林嫂”般地到处讲，更何况，人与人之间的悲欢，从来是不相通的。但我内心深处，总想拿出来说一下。好在经历了各种起起伏伏之后，突然转身，发现这时候自己竟然还具备“写作”的能力和“写作”的动力。我在“写作”这件事情上收获了巨大的“获得感”，也导致我比之前的任何阶段，都愿意写作。至少现在，我很满意我自己的写作状态，因为把写作当成了“朋友”，而不是“工具”，并且我的烦恼并不来源于写作，但我的绝大多数快乐，却都得益于写作。这是我真真切切的“欢喜”。所以，我并不具有什么“天赋”，我只是很幸运地拥有了写作的“好”，而避开了写作的“不好”。而作为一个“社会人”，拥有了这里的“好”，就会在其他地方承受“不好”，“好”与“不好”从来都是平衡的。如果你的人生信条里能接受这个观念，那可能就会过得相对自洽一些。生活的“好”与“不好”，一直都是相对的。我的小说，总是把人写得比较善良，也有读者提问，为什么你的小说里没有坏人？这个问题，我还真的没仔细想过，我写的就是即时的周边生活。生活该是什么样，我就如实地去写，生活肯定是要有态度的，我的态度就在我的小说里。

繁忙工作也罢，闲散生活也罢，人生首先是笔“经济账”，能做到收支平衡，这已经很好了。若能在这个基础上，还能有所余力，尽量多帮人一把，尤其是帮年轻人，那就更好了。我很感念1999年举办首届新概念作文大赛的那些作家老师、学者老师们，他们决心做这件事情的时候，年龄差不多就是我们现在这个年龄。但我们跟二十五年前的他们比起来，我们是不是应该更加的“勤精进”一些呢？

祝一切顺利！

陈佳勇

2024年9月18日