最佳回答

“或者为什么这样难过”人或者为什么这样难过物 | 那多：究恶以扬善

年少时，笔尖流淌的故事，或穿越或奇幻，他在BBS上被催更。老成后，他转向现实的观照，却也不时为一路跟着他行至中年的书友们写上一本怀旧的小书，祭奠青春，温故青春。

 

不久前，那多去西班牙参加“赫塔费黑色文学节”。

“黑色文学节”是十多年前由一位西班牙侦探小说家创办，以侦探与犯罪小说为主题的文学节，之后慢慢壮大。今年，中国是主宾国。那多站上这一舞台，是不遑多让的。20余年，超30部作品，他带着读者直击罪恶，探寻人性，向往诚真……在中国这一类型小说的坐标轴上，那多几乎经历或者说画下了整条时间线。

2024年12月8日 星期天夜光杯封面人物

那多似乎总是在写恶，因为他相信越了解恶，人们便也越接近善。今日，穿透纸面上的“黑色”，我们也来看看那多的多彩——阳光的、任性的、坦荡的……

就从这个笔名切入吧：“为什么叫那多？”

“没什么太多深意，当年想要一个朗朗上口又有辨识度的笔名。‘那’本来就可以被拿来当姓氏用，‘多’总比少好，就这么定了。”

父亲与儿子——“他为我借卫斯理”

那多本名赵延。在文学圈，他的父亲赵长天是个绕不开的名字。赵长天写小说，当过文联和作协领导，最出名的是，赵长天接手陷入绝境的《萌芽》。这份曾引领无数年轻人走上文学道路的杂志，当年的印数跌到了几千份。是赵长天推出“新概念作文大赛”，让《萌芽》又一次萌芽、生长、繁茂。从新概念作文大赛中，立起了不少后来的作家。赵长天的“新概念”，其实是对语文教学的一次冲击，他向传统的应试教育提出了“新概念”。

那多与父亲赵长天

写那多，却着实给了其父一些笔墨，实在是因为这能更好地理解这对父与子的关系。那多回忆：“父亲是写严肃小说的，他念书时学的又是俄语，所以从小学开始，他为我推荐的书目，都是陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰还有他很喜欢的雨果的作品。”赵长天总是和小小的孩子说，这些都是被反复证明是对的东西，经典之所以成为经典，总有其道理。那多任性，“反正那个时候我一点也看不进去那种大部头的纯文学”。那多读金庸、古龙、倪匡，废寝忘食。“肯定不是我父亲的阅读取向。”

中国式的家长，总是含蓄。赵长天不多说，顶多皱皱眉头。“但他也不禁止我看，还从作协的图书馆里帮我借来了卫斯理的小说。”那个时代，这已是一个父亲的开明姿态。到了那多初中的时候，赵长天翻开《笑傲江湖》。大抵，儿子这般迷恋，父亲也想到那个世界里去探探路。没有太多细节的探讨或人物的交流，合上快意恩仇的江湖，父亲只是简单提了一嘴，“嗯，还蛮好看的”，算是一种浅浅的认同了。

父与子，血缘的牵绊里，是不言的爱。那多的记忆中，父亲从来不觉得儿子能当作家，“他总说作家很辛苦，那个时候没有电脑，要在稿纸上一遍一遍写，一遍一遍改”。但和当初为儿子借来卫斯理的书一样，他一样没有堵死儿子的追求。那多开始写作，现在看来是穿越题材：现代人回到古楼兰。“挺长一段时间，我都没有告诉父亲我在写东西，写到一半的时候，我因为想了解一些古楼兰的资料才找了父亲，他立即介绍了一个历史专家让我去讨教。”

那多慢慢写出来了，名气越攒越多，粉丝也越攒越多。但父亲究竟看过几本，他并不知道。他们避而不谈。所以，那多会如此清晰地记得父亲不多的几次肯定。一次是《百年诅咒》的新书首发，那是那多向现实主义转型的第一部小说，父亲第一次来到了发布会的现场，也是唯一一次。他后来和那多说，这书在他能够接受的范围之内。“还有一次是在昆明休养治疗，当时他已经不太好了，我陪他一起住了一段时间。”那多和父亲谈起自己构思的一个新故事，父亲仔细听完后说：“很好。”那些没有说出的话，没有表达的爱与支持，溶于日常的克制，淡薄的，厚重的。

低分与高分——“他们的笑原来是赞赏”

因为家庭背景的关系，那多把许多的难能可贵当作理所当然。上世纪80年代，他以为每家每户都有书橱，就像每家每户都有椅子。家里来来往往的人很多，那些叔叔们，是陈村、沈善增、宗福先、谷白……那多也从不觉得写作是件很特别的事情。

但小时候的那多，似乎并不算是语文老师的宠儿。初中时写作文，记一个难忘的人，那多杜撰了一位亲戚，叵测的经历，乖张的行事；记一件难忘的事，那多写来自外太空的飞碟把自己抓走了，如是种种。当年的校园语文更提倡素描式的写作，求真、求似。那多的作文显然是不成立的。“老师的打分肯定是比较低的。”他被叫到讲台上，来读读自己的这些小作文。十几岁的年纪，如此敏感。他忐忑，甚至带着羞愧。印象里，伴随自己的朗读，是同学不加掩饰的笑声。那笑声，像锋利的匕首，刺痛他小小的心。

看到作文本，父亲没有指责，也不评价。但他，从来没有要求那多去写高分作文。

那多与父亲赵长天

回忆，常常带有欺骗性。少年时代，向内，是自我的觉醒，向外，是被认同的渴望。相互交抵中，便生出情绪的偏差。30年后的同学聚会，有同学和那多说：“你知道吗，我到现在都记得你那篇写外星人的作文，很扎劲啊。”其实，那些原是赞赏的笑声。充满幻想的年纪里，一点点异于同伴的表达，脱颖而出，印在了小伙伴的心上。

那多作品

对未知世界的探寻，很长时间都是那多的写作主题。写作，一度是那多对单调生活的反抗。毕业后，那多的第一份工作很轻松。每天去单位，很短的时间干完一天的活儿。身体里年轻的，充满探索性的细胞在沸腾，却无处蒸腾。他开始写东西，贴在了BBS上，回帖越来越多，楼越建越高，那多的心不再空落落。“对我来说，那段时间，写作是用来排遣心中苦闷的。”它让那多找到了自己，也在迷蒙的前路为它亮起了一盏灯。那多换过工作。后来，等他写书的版税超过自己的收入时，他便离开了，从此成为一名职业作家。

从儿时的低分作文到如今的高分小说，没有变的，是那多忠于自我的真诚表达。

年少时，笔尖流淌的故事，或穿越或奇幻，他在BBS上被催更。老成后，他转向现实的观照，却也不时为一路跟着他行至中年的书友们写上一本怀旧的小书，祭奠青春，温故青春。

妻子与丈夫——“她让我变得更好”

那多的妻子赵小姐，在有些领域，可能比他更出名。“嗲妹妹”赵若虹当过主持人，演过电视剧，开过饭店，还自创过品牌。“应该说，遇见了她之后，我变成了更好的自己。”这句话老套，却大概真的是男女关系历久弥新的密码了。

那多与妻子赵若虹

那多追赵小姐，费了好一番工夫。有一年“新概念作文大赛”，评委们白天看完成堆成堆的稿件后，晚上有时会打打牌放松一下，那多正好去“探班”。牌桌上，不知道谁先起了个头：“大家说说自己生活中见过的最漂亮的女生”。那多不假思索：“我觉得赵若虹最漂亮，比电视里更漂亮。”赵小姐那时还在贝塔斯曼旗下的一家公司做市场总监，那多在某次活动中见过一面，便“惊为天人”。牌桌上的孙甘露倒是与赵小姐有点熟，孙老师慢悠悠地说：“若虹现在好像是空窗期。”男人们起哄，让孙甘露替那多去约赵小姐。“结果约了几次也没约出来，后来才知道那个时候赵小姐其实是有男朋友的。”那多笑着回忆，“接着我又催孙甘露老师，最后终于见了一面”。见了一面之后，那多便“奋起直追”了。“十几年前也没有微信，加上MSN后就使劲聊。”问他怎么就追上了，那多直言“盯得紧”。

已近正午，阳光正好，一条金毛在园子里“撒欢”。“小兄弟”已是那多和赵小姐在一起之后的第三条狗了，他们养的都是大狗。“认识若虹不久后我送了她第一条狗。有了狗，我就有借口能时常去看看。”那多像上班族一样写作，并且还是不那么卷的上班族。每天下午写作，周末全休。“要配合若虹的工作时间。双休日总要陪陪她。”那多的微信头像是妻子的单人照。就这样走过十几年。那多慢慢在变。他不喜欢交际，赵小姐说“这样不行，你得多说话”。慢慢地，那多变得健谈了。他的小说中女性角色一度都是花瓶，赵小姐说“这样不行，女性有自己的价值”。慢慢地，那多的书本中常常按照赵小姐的意见，出现了各种各样个性丰满的女性人物……

那多作品

那多最新构思的小说，取材于几年前的一则旧闻。两位老人，带着拐来的孩子沉入水中。这不是他们拐的第一个孩子，却是最后一个。“我一直在想，他们这一生所为，显然是恶人，但究竟是什么让恶人走向自绝。”还是赵小姐，成了他的第一个读者。她思考，她提问，他慢慢地写……人海中，两个人找到彼此，拼图完成，何等幸事。那多的愿望不大，爱下去，写下去。其实也是不小的吧！（华心怡）