吃吧！可劲儿吃！比药管用。

记忆中，奶奶一入冬，常挂于嘴边的一句话是“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”。以至于幼时的我始终觉得，这是哄骗小孩吃萝卜的善意谎言。生病打针吃药，听到“医生”二字，还不如老老实实吃萝卜。

然则奶奶口中所说的“萝卜”，专指白萝卜。不禁想起一些十分久远的古事。

有次回乡过年，恰逢赶庙会，奶奶拉着三四岁的我，漫无目的地瞎逛。

沿途一路布棚，鳞次栉比，纷纷亮出自家字号。棚下的条案长凳上，男女老少，早已挤得满满当当。

不远处的阳坡下，停了辆大卡车，满满一车白萝卜。那车主人四十岁开外，方脸黑面，厚眼睑睡沉沉半阖着，像是没醒。但见他从萝卜堆里随手摸出一根，不洗亦不擦，裤兜里摸出把水果折叠刀，噌噌噌削皮，搁嘴里咔嚓一口。

这人卖萝卜，自始至终不吆喝，手里捏只喇叭——是那种玻璃吹制的喇叭状玩具，太原人称其为“琉璃咯嘣”。颈子极细极长，平底封口。

我站在路对过，眼皮不眨盯着看他吃口萝卜，将那“琉璃咯嘣”放嘴边，轻轻吸轻轻吹，一吸一吹，发出“咯叭——咯叭”的脆响。

然而好景不长。正看得高兴，“啪”的一声，玻璃喇叭破了底，把来往路人给吓一跳。

那人不以为然，慢条斯理从身后的布袋里又掏出一只，咬一口萝卜大嚼着，将那“琉璃咯嘣”又举到嘴边继续吸吹，“咯叭——咯叭——咯叭！”到底是卖萝卜，还是吹喇叭？！

奶奶在世的那些年，寒来暑往，家里的饭桌上总能看见白萝卜。既饭且药。每顿饭吃至最后，她总喜欢来几口脆萝卜。没牙咬不动，胡乱嚼嚼便咽下。真那么好吃？她张张嘴，笑成个O形：“省得漱嘴么，还通气化滞……”

北方高寒，我偶尔伤风感冒，咳个不停，奶奶将白萝卜擦丝，与小米同煮。文火慢熬，看那米粥上出现一层“油皮”时关火。吃吧！可劲儿吃！比药管用。

白萝卜的萝卜缨子，通常都被人随手丢弃。实在是浪费。新鲜萝卜的缨子，只开水一焯，盐醋拌拌，口里一派清鲜。早些年，我在北京做酒店高管，每到冬季，店里的时令小菜“沙窝萝卜”，永远求过于供。上桌便气度不凡，满眼晶莹翠碧，光看着已垂涎欲滴。

眼下已入冬，白萝卜大量上市。有长有短，圆头尖头，红皮青皮，但价格霄壤之别。若问白萝卜究竟有多少种？还真说不上来。我吃过最好的白萝卜，当数产自天津的“沙窝萝卜”，也叫 “卫青萝卜”。由头至尾通体沉绿，一路绿下去，整根萝卜能见白的部位，至多不过五分之一，连萝卜芯子都透着绿。因其水分实在充沛，天津人美其名曰“赛鸭梨”，形象又具象。

魔都的秋季，简直像做梦般短暂，未及感受，已直接入冬了。天一冷，我喜欢小酌。

桌角摆着一瓶酒，泡着半瓶干玫瑰花与干菊花，枸杞子跟柿饼垫底，只三两天工夫，已泡至鼓胀胀。读书写字累了，拿过酒瓶拔掉瓶塞，也懒得找酒杯，就着瓶口来两口。微苦微涩，放进去的冰糖，还来不及充分融化。

走至窗前往外眺看，对面人家的窗子大敞开，唢呐声声，闹年的锣鼓咚咚敲着，急景凋年。隔壁人家的阳台上，高粱秸制作的篦帘上，铺满厚厚一层西瓜子，大太阳下面晒着。是要炒了做年货？（王瑢）