很多时候，瑕疵反而成为一种特殊印迹，因不完美，反而变成了各自的完美。

充满“瑕疵”的古珠与老土布缝制的小书

修一只碗。破口，倒三角。

一只淡蓝色阔口大碗，在发掘出土时，不知什么因由，碗口落了一块，三角形的缺口，不知所终，余下锋利的奶白色的切面，如雪山倒过来的两条锋线。跟着修复人员依样画葫芦，在缺口贴蜡片，注入搅拌成酸奶状的石灰浆，白色浆汁凝固后，补足缺口，还要打磨、上釉。我们这样的试验者，当然只能体验一两步。也想得出，待我们离开后，修复人员必然把修复部分“拆了”重补。

文物的修复，追求的是修旧如旧。但对于手上这件“旧物”的认识，我们知之甚少。修复师说它来自宋代。我们所处的位于复兴白塔的杭州市文物科技保护中心，原本就是南宋皇城遗址一带，一只宋代的碗落在这里，倒像是回到了它的故地。

不免想起好多年前采访过的一位收藏家。说是收藏家，其实最早是在农村各地“铲地皮”起家的。他告诉我，识别真假瓷器的要义在于多看真瓷片。瓷片的断面，恰巧书写着断代的密码，材质、密度、光泽，横着看、竖着看，灯下看，日头下看。眼睛和心都记住它，像记住一位遥远走来的人的面容。

但要找碎瓷片也不容易，他思来想去，在苏北老家一带寻找上千年的古井，他从古井底部打捞经年的碎瓷片——那是千百年来人们日常恒久的生活遗迹。在井边洗涮的古老日子，总有历朝历代的人，一失手将锅碗瓢盆滑了进去。多好的生活想象。他说，有时候，自千百年里追寻如常的生活，走进去，觉得离古人好近。有时候，与其说沉迷古物，不如说沉迷古物背后的想象。

后来，收到一串和田白玉珠子，中间嵌了四颗老红珊瑚。只是乍一看觉得沉静，凝神静气的那种美，静静躺在一边，也是令人无端觉得近。老红珊瑚珠子，是第一次见。印象里，红珊瑚或艳红，或嫩红，珠光逼人。这四颗却很不一样，泛白的淡橘粉褪去了宝气，珠面上，哑光的纵向纹理只隐约可见，大小、破损、触感不一，在减损中，增添出另一种向内的引力。

千年老珊瑚

带来珠子的朋友说，四颗红珊瑚，一千多岁了，最久远的可追溯至魏晋南北朝时期。我惊讶得叹气，魏晋南北朝，那是竹林七贤的狂啸年代。原本长于深海底的动物之骨，被打捞起，磨成珠子，自此在不同人的手中把玩，在不同人的颈项上流连，一两千年的历史早已湮灭，四颗小小的红珊瑚珠子却在辗转中来到了我的手边。一两千年后，它们又会何去何从。

在古珠界，千年断代是很寻常的。更长远的时间断代，在地质学、天文学中更为长远。有一年，因为准备一篇地质的文章采访一位地质学家，他说，百万年前爆发过的火山便是最年轻的火山。采访结束后，他送了我一块来自浙江神仙居一带的年轻火山气泡石，圆鼓鼓的，里头中空。我常用它来砸核桃。

一块地质学家赠送的铜矿遗石

玩古珠的朋友，相信能量，相信命运。她常说，古老的器物，因千百年时间的流转褪去浮华，留下的是令人安定的气息。一颗古珠从古留到今，外在的破损反而不重要了。每次喝茶时，她将形状各异的不完美的珠子咕噜噜倒一桌面，随我们挑拣几颗，亲手串成小零挂件送给我们。被绳子重新结以连接的小挂件，因配色、形状的重新组合，光华重现，令人惊叹。

很多时候，瑕疵反而成为一种特殊印迹，因不完美，反而变成了各自的完美。

国画里，有一个特别的题材，叫作八破图，也叫锦灰堆。锦灰堆以破损的书卷、文玩等作为画面的主要元素“拼贴”而成。中国绘画史上第一幅锦灰堆，是宋末元初画家钱选画的盛宴之后的残羹冷炙，画的什么呢？蟹壳、虾尾、鸡翎、蚌壳、笋箨、莲房，组合在一起，却展现出一种惊异的美。锦，华丽美好，灰，是物体燃烧后剩下的东西，是灰烬。在觥筹交错、推杯换盏之间，钱选是否在花团锦簇的时光里恍然有“流水落花春去也”的哀伤，而锦灰堆便成了对时光如花似锦的挽留。

前几日，和朋友到中国版本馆，阴沉的冷风天，兴致索然在馆内闲走，忽被一段残卷攫住眼光——一份出土于雷峰塔的长卷，卷头十多厘米残破不堪，附着在平躺的画卷中，焦枯边缘如浓烈的墨迹蜿蜒，因残破而美得粲然，和花园里开得正盛的木芙蓉相映成趣。

雷峰塔出土的“残卷”，拍摄于中国国家版本馆

有时候，会猜疑古物的美是不是一部分恰巧在于缺。月有阴晴圆缺，月如一年四季圆滚滚挂在天上，大约世上便少了好多诗词。但无论如何，喜欢古，是要上了一定年纪的，也许还要经历过部分的缺憾。这样的人，才会在修补文物时，因一片找寻不到的碎瓷片，走神走得老远。（松三）