从小生活在上海，只在腌腊店中见过腊肉，它往往和香肠放在一起出售。

故而55年前去贵州插队落户，走进农户的茅草屋或是砖木结构的家中，看到灶屋里的木梁上悬吊着的被烟熏火燎得黑红黑红的腊肉，心里总在发问：“这样的肉，能吃吗？”“好吃得很！一年之中，难得吃上几回。”老乡往往用肯定的语气对我们说。

那些年里，城镇上的人们吃肉得凭票、凭证。农村里呢，就等着到了年终，要过大年了，才允许杀一头猪。而且，得到允许杀年猪的条件，就是农家必须上交一头猪。

年猪往往是在腊月间杀的，除了按照千百年来的规矩，要吃一顿杀猪饭（庖丁饭）之外，家里的人再多，也不可能把所有的猪肉都吃完，于是就把肉炕成不会腐烂变质的腊肉。只因这个加工程序，非得在腊月里完成，故而称其为腊肉呗。事实确实也是如此。如若错过了季节，返春以后，存下来的肉很快就会生蛀、生虫子，味道也会变。

腊肉却不会坏，打田栽秧季节，盛夏时节，会过日子的农户，甚至到了来年的秋收季节农活忙了，就会割一两块腊肉，刷洗干净以后，切成片，蒸熟了来补充油水和营养。对于没有尝荤腥的人来说，这个时节吃到腊肉，那滋味儿确乎是美的。

我们当知青的，多半都是在这段岁月里喜欢上腊肉的。心里边也受了老乡的影响，认为腊肉是好东西。

今年春节，多雾多雨的贵州山乡阳光明丽，过大年时连续出了几天大太阳，山山岭岭都涂抹上了喜色。砂锅寨老乡邀请我去村寨上围炉过大年，摆龙门阵，谈天说地。他们的理由是，55年了，难得，你一定要来看看，人生有几个55年啊！当年一起劳动的伙伴，个个都说要请你吃饭，家家杀了年猪，自家喂的，新鲜的生态肉，陈年的老腊肉，管你一个够！最好来吃杀猪饭，那种滋味，嗨！

杀了年猪，得新鲜的肉尝，我完全理解。没有想到，还有陈年的老腊肉，肥得一片片亮晶晶地透着光，瘦肉可以让你细细地咀嚼出一股特有的风味，尝来和新鲜肉做的肉丸、肉圆、肉片、肉丝迥然不同。

更让我想不到的是，当年和我一起在耕读小学教书的石老师，已经90岁了，还能从砂锅寨下头的大坡脚寨子上步行而来，一见我的面，就一边和我握手，一边把一块沉甸甸的塑料纸包的腊肉塞到我手里，说：“自家炕的，土货。”

我跟他客气，让他留着给老小家人吃，周围的老乡都哄堂大笑，边笑边说：“石老师家的腊肉，一年可以吃到头。”

说完众人也补充道：“不是你在这里那些年的情形了，在寨子上遇见你的张少群，和你们一起修过湘黔铁路的，你没听她朝你喊，到家吃饭去，有腊肉！”

围炉话今昔，说不完的话，摆不尽的龙门阵，夜里10点过，我也必须告别了。当年我教过的学生的儿子，今天砂锅寨的一位村民，又拿出两块腊肉，要我带上。

我喊起来：“小杨，你难煞我了，我在省城里才住几天？哪里吃得完这么多，石老师90岁了，我不收不好。你这两大块肉，你让我怎么办？”小杨也叫起来：“叶老师，你一定得收。石老师家劳力强，肉多。我也不少啊！今年过年，我家就杀了两头猪，你在梵净山看雪，我不是还给你打电话，让你来吃杀猪饭嘛！”

天哪！过个年就杀两头猪，那他一定也炕了不少腊肉了。

哦，腊肉这会儿已经不仅仅是肉，而是乡情的表示了。（叶辛）