太刻意了，就不自然，不自然就不美。

家住五楼，而我已经老了，总有一天爬不上五楼。那一天正一天天步步心惊地朝我走来，鼓掌欢迎也好扭头不理也好，反正都要走来，不存在任何不确定性。我开始考虑对策，也不光是我，比我小不少的同一单元的别人也在考虑。结论理所当然：装电梯。可是，讨论几年了仍未开工。

于是我在远离城区百里开外的郊外买了房子。一楼，进出一步到位。尤其让“知青”出身的我险些欢呼的，是有个拥有完全自主权的小院。我开始想象从花草拥径的小院平步入室的自己……

房子要装修，上网找了一家装修公司。上市公司，笑容可掬地领我看装修材料和家具陈设。居然全是灰色。深灰、浅灰、鼠灰、银灰，简直像进了雾霾世界。样板间更灰，四壁皆灰，上下皆灰，灰桌灰椅灰橱灰柜，无一不灰，清一色灰，没有折衷，没有妥协。看得我心灰意冷，遂问其故。对方面带被映成灰色的笑容说如今流行日本侘寂风啊，年轻人，尤其新婚男女特喜欢这种风格。灰色洞房？侘寂婚房？我在心里画了个大大的灰色问号。对方见我满脸诧异，赶紧向我介绍何为侘，何为寂，何为侘寂。我当然不是来跟他讨论侘寂美学的，明确告诉对方：侘寂材料一概不用，一律换成原木奶黄色调。老了，迄今人生和当下心情足够侘寂了，懒得住什么侘寂风房子。

应该承认，作为一种审美概念，“侘寂”是日本提炼出来的。不过严格说来，在日本美学那里，“寂”“侘”是分开的，而由中国学者合二为一。所谓“寂”（さび），大体是对寂寥、寂静、寂然、沉寂、枯寂、空寂、闲寂、孤寂、凄寂等场景、氛围、心境的认可、把玩和升华——禅寂。“侘”（わび），则主要意味着凄清、凄凉、凄冷、凄苦生活中让人心生感动的真诚，即“凄”之景物和感受的诗化。侘寂代表性物化形式，比如京都龙安寺的“枯山水”（石庭）、由千利休经营完成的茶道（詫び茶）。在文学领域，则主要体现在松尾芭蕉及其弟子创作的俳句（俳谐）之中。且看最典型的两首：“孤鸟啊，落在枯枝上了，秋日的黄昏。”“护花翁啊，头发白樱花白，白在一起了。”细细品味，确有侘寂况味——都是从不完美中觅出美感，都是对沧桑美、古旧美、质朴美以至残缺美的点赞和推崇。

不错，侘也好寂也好或侘寂也好，作为审美概念诚然是日本鼓捣出来的，但作为一种审美取向、美学趣味也是日本特有的吗？不。不说别的，同那两首俳句相对应的，就有“枯藤老树昏鸦”（马致远），“白头黄叶两相怜”（宋祁），可谓异曲同工。直接表现“残缺美”的也不难找见：“杨柳岸，晓风残月”（柳永）、“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”（白居易）、“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”（苏轼）、“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”（李商隐）、“缺月挂疏桐，漏断人初静”（苏轼）。与之相若的：“零落成泥碾作尘，只有香如故”（陆游）、“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”（欧阳修）、“落红不是无情物，化为春泥更护花”（龚自珍）等等，无一不对“残缺美”投以温情脉脉的欣赏眼光。试想，如果把“晓风残月”换成“晓风满月”，把“缺月挂疏桐”换成“圆月挂疏桐”，把“一道残阳”换成“一道朝阳”或“万道朝晖”，就一点儿也不好玩儿了，是吧？

在绘画领域，更是喜欢抱残守缺——宁愿画老牛破车，也不画“宝马”比亚迪；宁画竹篱茅舍，也不画高宅深院；宁画断壁残垣、断桥残雪，也不画连体别墅、立交新雪。是的，残缺美也是美。老子早就宣称“大成若缺”“大巧似拙”。其前提当然是自然。太刻意了，就不自然，不自然就不美。余秋雨断言：“没有皱纹的祖母是可怕的。”谢天谢地，老翁我是有皱纹的老翁。老黄瓜涂绿漆，装嫩？一装就不自然。

说回装修，我之所以没理睬装修公司推荐的灰色基调侘寂风，另一个原因是其不够自然。灰色果然是自然色吗？总体说来，天空是蓝的，大地是黄的，植物是绿的，其花朵虽然五颜六色，但也好像没有灰色的。我见过绿色的雏菊、黑色的蜀葵，而灰色的花从未见过。当然，审美是极其个人化的事情，装修喜欢什么颜色纯属个人自由，别人不宜说三道四。只是，装修公司是不是最好不要冠以“侘寂风”大力推销……（林少华）