中国新闻周刊记者：仇广宇

　　发于2024.12.2总第1166期《中国新闻周刊》杂志

　　2024年11月6日，旅日诗人、翻译家田原像往常一样，到日本著名诗人谷川俊太郎的家中商讨问题。作为谷川俊太郎作品的中文译者，他已经习惯了每个月都去看看这位忘年交，也时时关注着他的身体状况。那天，一切如常，状态甚佳的谷川俊太郎甚至给他展示了一首刚刚完成的诗作《感谢》。诗的开篇这样写道：“睡醒/看见院子里的红叶/想起昨天/原来我还活着啊。”没有人能够预料到，这首小诗，居然成了谷川俊太郎留给世界的遗言。一个星期后的11月13日，谷川俊太郎在东京一家医院内去世，享年92岁。

　　中国读者对谷川俊太郎的作品并不陌生，他清新、隽永的诗句常常在中国的互联网上流传，代表作《二十亿光年的孤独》《春的临终》中的金句，也常常被人们吟诵。而在日本文学界乃至整个世界文学圈，谷川俊太郎也被认为是当代最重要的诗人之一，他被称为“日本现代诗歌旗手”“宇宙诗人”“国民诗人”，作品经常被选入日本的教科书。从1952年开始发表第一部诗集以来，他坚持写作72年，用清新的语言表达自然万物和人类生活的状态，感性而自由的文风，总能令读者的内心有所触动。

　　除了巨大的文学影响力，谷川俊太郎也是一位以勤奋、高产而著称的作家。他一生出版的原创诗集众多，数量达到了惊人的85本，还不断跨界，参与其他文艺领域的创作，在儿童诗歌、流行歌词、漫画翻译等领域都有代表作。人们耳熟能详的动画片《铁臂阿童木》《哈尔的移动城堡》的主题歌歌词，美国《花生漫画》的日文版翻译，都出自他的笔下。庞大的创作体量，缤纷多彩的表达方式，也让谷川俊太郎的作品被不同年龄、不同国籍读者所接受，帮助他成为日本当代最有国际影响力的诗人之一。

　　如今，这位不断耕耘的“宇宙诗人”终于放下了笔，安静地飘向了另一片属于他的宇宙。

　　温柔而真诚的“国民诗人”

　　谷川俊太郎去世后，田原选择在11月15日和17日两天，到殡仪馆守护这位挚友，送他最后一程。在泪眼蒙眬中，他看着谷川俊太郎的遗体，依然无法接受这个满面笑容，性格温柔，曾和他朝夕相处的好友已经离开这个世界的事实。有那么一刻，他甚至幻想着自己可以把他唤醒，好继续他们未完成的、尚未尽兴的谈话。

　　田原是谷川俊太郎作品在中文世界的权威译者，多年来，他一直持续向中国的读者翻译、介绍谷川俊太郎的作品。居住在日本的他，也知道这位“国民诗人”在日本普通民众中的知名度。因为谷川那些质朴简洁却又含义深刻的诗句，常常会出现在日本人的生活中，比如出现在电视广告里，被印在啤酒瓶子上，或者被谱成流行歌曲演唱。这种影响力，在日常生活中随手都能找到佐证。田原回忆起多年前的一件趣事，有一次，他带着中国诗人北岛去看望谷川俊太郎，两人打了一辆出租车前往。上车后，田原想让北岛感受一下谷川俊太郎在日本的知名度，就对出租车司机说：“我们要去谷川俊太郎的家里。”那位司机转过头对他们说：“谷川俊太郎，就是那位诗人，对吧？”

　　能够有如此的知名度，是因为谷川俊太郎的诗歌始终是面向普通人、面向大众的。他喜欢描写天空、树木、自然和宇宙万物，也喜欢描写人类最基本的欲望和情感体验，内容涵盖面极为广泛。但无论题材如何变换，他始终在表达落笔那一瞬间的真实情感，也会精准地代替大众描述出那种正在“活着”的状态。甚至，他的代表作中就有一首名为《活着》的诗歌，其中写道：“活着/所谓现在活着/是此刻狗在远处的狂吠/是现在地球的旋转/是现在某处生命诞生的啼哭/是现在士兵在某地负伤/是现在秋千的摇荡/是现在时光的流逝。”

　　如此灵动而又打动人心的诗歌，来自谷川俊太郎内心深处的性格底色：一种完全忠于内心感受的诚实。作为朋友，田原对他性格中的诚实印象深刻。有一次他和谷川俊太郎一起旅行，途中，他看到谷川拿着小本子在纸上写着什么，就上前询问。谷川俊太郎回答说，他在写俳句(日本文学中的一种古典短诗歌)。当田原问他，能否把这些诗句展示出来看看时，谷川俊太郎立刻拒绝了。他说，自己的俳句作品实在拿不出手，因为感觉自己实在没有什么写俳句的技巧。同为创作者的田原听完这句话，立刻知道他并非谦虚，而是在诚实地陈述自己的状态，即使已经成为名满天下的大诗人，他也会承认自己在诗歌中的缺陷和不足。

　　这种诚实不仅仅存在于作品之中，更是贯穿在谷川俊太郎的言行之中，成为他人格和诗歌魅力的一部分，因此，他的言行也常常让读者感到有一种不做作、不假扮高雅的赤裸真诚。他常常不避讳地提到，对女性的热爱，对爱情自由的追求，一直是他创作诗歌的动力来源之一。他经历过三次婚姻，直到晚年还能兴致勃勃地和年轻人探讨恋爱观，在诗歌中描写各种恋爱的心理和困惑。

　　此外，谷川俊太郎也是那种少有的、不避讳大方地谈论经济利益的文人。他曾自述，在自己的生命中最重要的东西，排序依次是女人、音乐、诗歌和金钱。虽然在上述排序中，金钱被他放在了最后一位，但一位诗人能够如此直白地将金钱的重要性大声地公布，也是十分罕见的。他也经常对人们讲述，因为自己没有大学文凭，因此常常对写作这个“饭碗”感到担心，担心自己不能赚到足够的钱养家糊口，照顾一家老小。因此，他努力写作的极大一部分动力，是来自生存焦虑。

　　正是因为真诚，他才可以将这些感受凝结为清新的句子，写出每一个人“活着”的真实状态。因此，他才能得到全世界的读者的理解、共情和支持。根据统计，谷川俊太郎的诗歌迄今为止已经被翻译成了二十多种语言，并在三十多个国家出版了八十多本外文版诗集、诗选集。“在日本将近150年的现代诗歌史中，像谷川俊太郎这样，被各个不同年龄段的读者阅读，而且被不同时代的人持续阅读到今天的诗人，是几乎不存在的。”田原对《中国新闻周刊》说。

　　被偶然选中的时代旗手

　　实际上，谷川俊太郎的家庭，早就让他具备了成为文学家的条件。他的父亲是日本著名哲学家、文艺理论家谷川彻三，和川端康成、三岛由纪夫等文坛名人都是好友。1931年作为家中独子出生的谷川俊太郎，一出生就拥有了父亲的丰富藏书资源，也享受着母亲和其他女性亲属对他的照顾，可以说，他是一个在幸运和幸福中出生的孩子。

　　不过，具有如此优良背景的谷川俊太郎，却并没有选择一种学院派的生存方式。他博览群书，却一直不喜欢学校教育的刻板，甚至拒绝去读大学。青春叛逆期来临时，在同学的影响下，他开始参加文学同人杂志，学会了写诗。初中毕业后，他开始在一个类似夜校的高中“混文凭”，继续偷偷在笔记本上创作诗歌。结果，就在他19岁的某一天，他写下的诗句被父亲看见，父亲感觉儿子在文学上颇有天赋，惊喜之余又怕自己判断失误，就将诗作拿给日本诗人三好达治鉴赏。结果三好达治对谷川俊太郎的作品大加赞赏，并将他的诗歌荐给日本著名杂志《文学界》，这些诗歌一经发表便轰动文坛。到了1952年，谷川俊太郎的诗集处女作《二十亿光年的孤独》出版，以21岁的年纪在文坛一炮而红。

　　这样无心插柳地进入文坛的谷川俊太郎，诗歌风格与当时日本文坛流行的文风也是格格不入的。谷川俊太郎的中文译者田原曾提到，那时，与饱受战争经验洗礼的“荒地”派诗人和注重社会立场的“列岛”派诗人不同，谷川俊太郎和他的好友大冈信等诗人开创了一种独特的诗歌风格。他们既不描写战争残酷，也不热衷于谈论社会事件，只集中精力表达个人化的感受和体验。谷川俊太郎在成名作《二十亿光年的孤独》中那种肆意发挥的想象力，就能充分说明这种表达的个人性、纯粹性。在诗中，他能想着去关心着火星人和地球人如何交朋友，也能写出“宇宙正在倾斜，所以大家渴望相识”，这样充满“大爱”，却不关涉现实的句子。

　　就这样，凭着灵性和天赋，谷川俊太郎轻而易举地拥有了读者和销量，但与此同时，他也承受着评论界几十年如一日的冷落和怠慢。从他开始写诗时起，一直到20世纪70年代，他都与当时流行的文学奖项无缘。这和日本文坛对谷川俊太郎的偏见有很大关系。田原提到，因为谷川俊太郎最初发表作品时，还是向自己的父亲借了力，所以很多诗歌界的评委对他反感，拒绝承认他作品的价值。而日本文学界一向有这样的“精神洁癖”传统，于是，谷川俊太郎也就不得不默默承受这种歧视。

　　坚韧的谷川俊太郎没有气馁，这种歧视，以及对经济状况改善的渴求，反而让他的创作有了动力。他开始尽可能多地接受出版社的约稿，创作不同类型的文艺作品，试图用更多的作品和更广泛的传播，去征服更多的读者。慢慢地，他的诗歌被翻译成各种不同国家的文字，畅销海外，也不断获得文学界的肯定。但这个过程又花费了漫长的时间，数十年的时光过去，一直到2010年，谷川俊太郎才如愿以偿，以79岁的高龄获得日本当代诗歌最重要的奖项“H氏诗歌大奖”，这个奖项，在日本诗歌界与文学界的最高奖“芥川奖”齐名。而这个奖项，也成了日本文坛对他的一份迟来的肯定。

　　向前探索的“吃纸的羊”

　　按照中国的生肖来算，生于1931年的谷川俊太郎属羊。谷川俊太郎自己似乎也研究过这种说法，因为他曾提到过自己属羊的事，也将自己比喻为一头“吃纸的羊”，自称是一位在文学中不断探索的“手艺人”。多年来，他确实如同一只勤勤恳恳的山羊那般，在诗歌领域不断探索着新的内容，研究着如何创新自己的语言和形式。“生活所迫”只是他的面具，面具下面隐藏着的，是他内心那个极其高远的文学理想。

　　几十年间，谷川俊太郎那些清新浅显的诗歌在人们口中不断传播，但了解他的人都知道，他也在不断进化着自己的能力，试图在纯文学的道路上走得更远。很多人不知道的是，谷川俊太郎在20世纪60年代就尝试过讽喻诗的写作，在20世纪80年代又涉猎了极为难懂的超现实主义诗歌。田原提到，谷川俊太郎在1980年出版的诗集《可口可乐课程》，1988年的诗集《忧郁顺流而下》，还有一些深奥的散文诗，都是很难翻译的，具有深刻的内涵和艺术性。此外，谷川俊太郎的很多诗歌，在日语语言的表达上也有全新的探索。这些探索，都是普通读者并不清楚的方向，却在文学上有着弥足珍贵的价值。

　　而不管作品如何多变，谷川俊太郎始终保持了自己不问政治，不干涉现实的基调。这当然不能说明，谷川俊太郎对这个世界是漠不关心的，反而说明他有属于自己的、不被他人影响的信仰和态度。2011年，震惊世界的日本“3·11”大地震发生后，很多媒体向谷川俊太郎约稿，希望他为地震发声，写点什么，他没有答应，而是直接向日本红十字会汇去了一笔善款。此外，他也因为不想参与更多的现实而婉拒过日本总理大臣奖，以及日本天皇颁布的勋章等荣誉。他虽然不喜欢谈论社会事务，但也会偶尔将自己追寻爱与和平，反对杀戮和争斗的态度藏在诗句中，表达出来。正如他在讽喻诗作品《是谁》中写的那样：“是谁杀害？无名的士兵/在看不见的边境上/是谁制造？冷酷血腥的枪/用爱抚过孩子的手/是谁决定？对与不对/以冠冕堂皇的口吻/人人都在寻找那个谁。”

　　这位面貌多变的诗人，其实一直是深谙世事，却又远离尘嚣的。他只是选择了用温柔和真诚，默默影响着每一个和他心境类似的普通人。年轻时，他喜欢描写星空、树木、小小的鸟儿，也对广袤天空有着浓厚的兴趣，向往驾着飞机环游世界的生活。到了晚年，他行动受限，却依旧热衷于在视频中观看无人机、热气球在天空中静静翱翔的场景，想象自己飞上天空的样子。他让自己在人间真诚而尽兴地活着，也教会了人们如何去追求爱，追求美，追求自由。这种只要活着就要尽兴的心情，似乎在那首他六十多年前就写下的名作《春的临终》中，就提到过了：“先去睡吧/小鸟们/我把活着喜欢过了。”

　　《中国新闻周刊》2024年第44期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权