最佳回答

“怎么会 日语”夜读 | 牛传忠：记怎么会 日语忆里的弄堂风景

有一天参加活动，间隙，透过会议室阔大明亮的玻璃窗俯视城市景观，突然捕捉到了自己曾经生活多年的那条弄堂，顿觉怦然心动。那弄堂贯通南京西路与威海路，主干道还连接着若干条小弄堂。她已经一百多岁了，在四周高楼环绕中，红色的屋顶和砖墙，特别独特招眼。

早年刚刚搬进那条弄堂时，正逢夏季，酷热难耐。印象很深的是，每天傍晚时分，隔壁底楼的老王伯伯常常赤膊在门口的水池旁冲凉。他满身打了肥皂后，老伴周阿姨端起一盆凉水，“哗啦”一声从老王伯伯头上浇下去。“惬意惬意。”老王伯伯一声声舒坦与“哗啦”的水声交织着。老王伯伯冲凉可谓“一举多得”，他冲凉同时，也把门口那一片被太阳炙烤的水泥地面浇湿了，温度立刻下降了许多。傍晚，他们从屋内搬出折叠的小饭桌，一家人慢慢悠悠地吃起了晚饭，交流着从外面听来的各种各样信息，因此，这顿晚饭往往吃得时间很长。我发现，小弄堂里，底楼人家几乎都是这样的，自家门口那块巴掌大的地方，就是一家人夏季吃晚饭最爽快的场所。

这时候，送报纸的小张骑着她那辆邮局专用的大轱辘自行车来了，“今朝晚报来了！”她的车技很好，熟练地在每家每户的小饭桌间绕行，有时，她刹住车，一只脚踏在门口的台阶上，抽出报纸往信箱里一插，“呼”一踩脚踏，自行车滑向下一条小弄堂。拿到晚报，每家每户吃饭聊天内容很快调到了看《新民晚报》的频道，每家门口都好似一个读报小组。一些老人喜欢读出声来，还拿着放大镜，广告也不放过，围绕晚报上某条消息，家庭成员七嘴八舌议论纷纷，有时候甚至比较激烈。如果某天送报纸的小张稍微来迟了，大家会边吃边念叨“今朝晚报哪能还没来？”那个年月的晚报，如同家家户户饭桌上一道必不可少的菜肴。晚饭终于结束，收拾好小饭桌和碗筷，大家搬出躺椅，继续乘凉，继续说东道西，直到外面马路上车辆驶过的噪声渐渐消失，我们也凉透了，大家才陆续把躺椅搬回屋。

弄堂里的每一天，都是从送奶工的到来开始的。尽管送奶工的手脚很轻，但生物钟已经把老人叫醒，她们准时地等待送奶工的到来，而后开始为家里上班的和上学的准备早餐，有时，老人们也去弄堂口的牛奶棚排队取预订的牛奶，把牛奶瓶温在热水里，就该去小菜场了。朦胧中的弄堂，提着菜篮子的老人疾步进进出出。“张家姆妈，今朝的茭白老新鲜咯，早上刚从青浦乡下运的来，快点去买。”“啊哟李老师，侬格几条河鲫鱼买了介灵格，现在还活蹦乱跳。”弄堂鲜活的早晨就此完全开启。当太阳照到我们小弄堂顶里面的那棵柿子树梢时，上班的上学的都走得差不多了，小弄堂开始慢慢恢复了安静。

那个年代，周末和节假日弄堂里总是比较闹猛。开心的还是小朋友，只要是一个弄堂，他们都是天然“老朋友”。在水泥地上画出方格子玩跳房子游戏，另外一群小囡边唱边跳橡皮筋，还有几个男孩子在交换自己收藏的花花绿绿的蜡纸片，小朋友的嬉戏让弄堂氤氲着温暖的气息。此时，大人们正在厨房里展示手艺。8号2楼的储家祖籍四川，女主人一手川菜不亚于饭店的大厨，经常邀请我们邻居到她家去品尝，有时她家厨房飘出的川味弥漫整个小弄堂。3号3楼的赵家男人是徽菜馆的厨师，几乎一条弄堂的人都尝过他做的正宗徽菜，特别是那道黄山刀板香，几个邻居阿姨吃了不过瘾，还锲而不舍地跟人家后面讨教做法。5号4楼的朱阿姨是宁波人，喜欢吃臭冬瓜，那味道实在太大，不能接受此味的隔壁邻居建议朱阿姨“少吃点少吃点”，“伊拉勿懂，臭冬瓜闻起来臭，吃起来香。”朱阿姨说，她就经常自己关起门窗悄悄地吃。后来我到宁波出差尝了臭冬瓜，回来在弄堂碰到朱阿姨，当面肯定臭冬瓜，朱阿姨很开心，“是啊是啊，真的是好吃的。”

几十年过去，当年弄堂里那些烟火气浓郁的风景，常常电影一样在我眼前映现。弄堂已经被列为保护建筑，但仍然住在弄堂的老邻居越来越少了。那天，会议结束从大厦出来，正是万家灯火时分，我特地从那条弄堂穿过，特地走到曾经住过的那个门洞，希望能碰到老邻居，人来人往，都是陌生面孔，感到十分失落。在那里站了许久许久，陈年的风景已经不在，记忆却让人很温暖。（牛传忠）