八十二岁的老母亲，一直怀疑肠道里有息肉，我便与妻子合计，带她去医院做个肠镜。那天一早，妻子先去医院排队，我去老宅接母亲。到了医院，我说，妈，你先下车，等在门口，我停好车过来接你。母亲说，妈不敢，妈要跟你在一起，语气像个三四岁的孩子。母亲左膝弯曲困难，越野车又高，我一手抓住她的右胳膊，一手托着她的后背，极小心地扶她下车。母亲双脚着地的瞬间，左手一把抓住了我的右手，她的手越握越紧，灰暗的目光看着我，如黑夜看着灯。我说，妈，别害怕，是全麻的，不会有痛苦。从停车场到门诊处，我一路拉着母亲的手走。母亲的手是赭色的，皮肤不再像她年轻时那么平整、服帖，而是起着波浪的，微微地，带着风。

母亲前面还排着不少待检人的名字。我与妻子便陪着她，在长椅上坐着等候。借口看手机，我松开了母亲的手。等我放下手机，母亲的左手朝我右手处挪了挪，想拉不敢拉，欲言又止。我冲她笑笑，再次拉起她的手。母亲问，你有多久没拉妈的手了？我说，不记得了。母亲说，还是个小屁孩时，你说男生不能拉女生的手，死活不愿拉妈的手，笑煞人了。说完，笑出一脸涟漪。

母亲说，我上次拉她的手，跟她现在一样，是因为害怕。那年我四岁，正是九月，趁着早稻已归仓，后季稻刚种下的农闲时节，母亲卖掉四只鸡，带着十九块钱和我，第一次出远门，去江苏淮安的部队探望父亲。凌晨四点，母子俩摸黑出门，从家里到码头，要走一小时。母亲双手提着行李走在前头，我跟在她后头。走了一段，我跑上前，一把扯着她的衣服，哭着说，妈我害怕。母亲把行李背在身后，腾出右手，拉着我的左手赶路。

根据父亲信中的提示，我们母子俩从金汇港到十六铺再到镇江码头，换乘了三艘客船。母亲说，可能是第一次乘船，加上风浪，船只晃得厉害，我时不时地哭闹，嚷嚷着要回家，一只小手始终紧拉着她的手，吸铁石似的，手心里全是汗。

从镇江坐公交到淮安县城，需要三个多小时。我们是在车上吃的中饭，是自带的几块熟红薯。母亲说，一路上，我都紧攥着她的手，只有睡过去时，才会暂时松开。但只要车子一个大晃，被晃醒的我，眼睛还未睁大，手先抓住了她的手。

从淮安汽车站下来，天色已暗。母亲问路，可能我的确很累了，拖着母亲的手，不愿再走一步。母亲拿出熟红薯，示意我吃点，我却摇头，目光紧盯着对面的油条摊，馋涎欲滴。三分钱一根的油条，像汽车的燃料，重新点燃了我朝前走的引擎。走了十多分钟，碰见一个骑车的军人，一打听，正是父亲的战友……

护士叫母亲名字的声音，打断了母亲正讲着的故事。母亲缓缓地站起，缓缓地长舒一口气，缓缓地松开我的手。妻子挽着她的胳膊，陪她进去。母亲三步一回头，用忧心忡忡的目光，无助地看着我。

恍惚间，母亲刚刚松开的，是我四岁时拉着她的那只手。恍惚间，横亘在两次拉手之间的，不是五十多年的岁月，而是一条陌生的河。河上没有桥，没有渡船，曾经飞过去的鸟儿，此时也见不到一点踪迹。唯独这苍茫的河水，流淌着我无法弥补的愧疚和遗憾，如母亲手上起着波浪的皮肤，微微的，带着风。

半个多小时后，妻子挽着我母亲从检查室出来。妻子对她说，妈，医生说你肠里很干净，没息肉。母亲听后，眼睛突然变亮了，笑得像个四岁的孩子，正吃着三分钱一根的油条。（李新章）