沿着湟水，走在西宁的初冬，无风无云，阳光和煦。河柳的叶子还青翠，杨树金黄，诸木诸叶万紫千红，时不时我还看见花朵绽开，湟水不管是干流还是支流，依旧保持着夏日的浑浊和充沛，听沿途的路人们赞叹，这是个不同以往的深秋浅冬。秋季温暖明静地过去了，犹如在这个秋季远去的诗人痖弦的诗句一样：秋天，秋天什么也没有留下，只留下一个暖暖，只留下一个暖暖，一切便都留下了。

往年中秋过后，树叶基本掉落，花卉都已凋零。今年，它们穿着夏秋时节的织锦直接进入了冬季，花木的后知后觉或不知不觉，与冬季的悄无声息绝无仅有地相逢了。温暖的秋风把枝头的花叶全部放过。花叶本是无情物，被秋风吹落、被冬雪枯萎，都殊途同归，零落成泥碾作尘，更护来年的花叶而已。但古城里的人们看得惯春雪压花枝、秋雪催黄叶，却不曾见过由冬雪来清零绿肥红瘦。

古城冬雪的白，是苍茫的白，也是空白的白。《红楼梦十二曲——飞鸟各投林》就是以“落了片白茫茫大地真干净”结尾，曹雪芹不忍林黛玉被人生冬日的白茫茫所覆压，就让她在最绚丽的年华魂归太虚幻境，把一等文学人物永恒定格在绚丽中。金庸塑造了许多美丽的文学女子，写得最成功的就是黄蓉，把她从《射雕英雄传》中绝世清秀灵逸的少女，写到《神雕侠侣》中世俗的中年妇女，最后在《倚天屠龙记》中隐隐交代她逝于兵刃。曹雪芹圆通天地的消长，让颦儿的清秀避开冬日，金庸敢直视人生的荣枯，让蓉儿的清秀美丽进入冬日。

这个初冬，和煦的阳光，到处繁荣的树木，让人好像沉浸在温暖里，其实，人们都知道，不久就会来一场乍冷。迟落的树叶和晚谢的花只要延长一下美丽而已，浊流河水会清澈直至冰层覆盖，冰又融化水又涨溢，金灿灿的树叶会落下，枝头新苞又蕴含新生，这些都是周而复始。毕竟，天地四季，各自司职。

进入冬季是世间不变的规律，人们也自然而然地接受这个规律。冬天就是冬天，它既不是秋的延续，也不是春的前奏，冬如同午夜，人要休眠，万物也休眠，一个熟稔种植的朋友说，小孩在熟睡的时候长个子，植物的根茎在入九后蓄势最强劲。如此这般，欣然让冬雪来清零花叶，让冬日给万物蓄能。敲这些字时窗外起了些阴翳，不知道会不会落下雪花，草木还在绚丽。（张旻）