下雪的夜里，好像总容易发生点什么，叫人心神不定。

《烂柯山》里，朱买臣被逼着写休书的那晚，是雪夜。若不是他没能捡到御寒的柴火，崔氏还会下狠心赶他走吗？

《红楼梦》里，芦雪庵联诗倒是痛快明媚，还撸了那么多鹿肉串串，过瘾过瘾。不过，你们还记得吗？前一天，贾宝玉惦记着天下不下雪，一夜不曾合眼。

最惊心动魄，还是《水浒传》里的风雪山神庙。林冲别了店小二，去草料场报到。记得书里说，“彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来”。一个卷字，书里的人忐忑不安，看书的人心中一紧。千里以外的娘子其实已经死了，而他的仇人正在谋划着，要他的性命。啊呀，林冲，你要小心啊。小时候听书，到这一回，居然不忍听下去。隔日问外婆：哪能呀！林冲活了没有？因为我知道，林冲实在太能忍了。后来看了京剧《野猪林》，李少春的林冲，眉宇间杀气太重，但那一段唱，实在精彩：“大雪飘扑人面，朔风阵阵透骨寒。彤云低锁山河暗，疏林冷落尽凋残。往事萦怀难排遣，荒村沽酒慰愁烦。望家乡，去路远，别妻千里音书断，关山阻隔两心悬……”这一段，一字一句不算精彩，然而唱下来，真是气象万千。陌路的英雄，终究还是英雄吧。不过，虽然紧张，还是一直会想，用葫芦装的热酒，必定比别的更有风味，配了牛肉吃，是这风雪夜唯一的安慰吧。

林冲的雪夜里刀光剑影，张岱的雪夜，有种说不出的惆怅：“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大喜，曰：‘湖中焉得更有此人？’拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：‘莫说相公痴，更有痴似相公者。’”

见这段文字之前，我一直以为张岱是个爱热闹的人，接踵摩肩处有他，锣鼓喧天处有他，沸反盈天处有他。你们去看他的《二十四桥风月》《虎丘中秋夜》《扬州清明》《西湖香市》诸篇，均在游刃有余中声光相乱、斑驳错落，又节节有制。却不知道，人群散去，天地大静，一缕清笛一弯残月，静坐，亦有他。

然而论“痴儿”，我还是最喜欢《金瓶梅》里，西门庆在李瓶儿处吃酒，那边潘金莲在屋里“雪夜弹琵琶”。猛听得房檐上铁马儿声响，只道西门庆敲的门环响，叫春梅去瞧。春梅回道：“娘，错了，是外边风起，落雪了。”

闻者落泪。

你们觉得，一个完美的雪夜，应该是什么样的？（李舒）