到阿尔勒，就是奔着梵高咖啡馆去的。梵高有《夜晚室内咖啡座》和《夜晚室外咖啡座》这样两张让人兴奋的画。我们想在此喝一杯咖啡。

有些扫兴。梵高咖啡馆没有营业，关着门。透过窗户看了一眼，见到了里面的大致摆设，早就和梵高的画上不同。便宽慰自己，梵高咖啡馆的咖啡并不一定比法国其他地方的咖啡好喝。

在普罗旺斯的土地上，兴奋地画画的梵高日渐变得令常人不能理解。梵高曾经有过割掉耳朵又包扎好的两张画，一般人像是在看一幕惊心动魄的悲剧。仔细读这两张画，却可以读出他的安静，有些忧郁，但是坦然。他根本不在乎有没有左边的耳朵，只是嘱咐人家，将割下的耳朵送给他喜爱的女人。有烟斗的那张，他在抽烟。梵高的气息，通过鲜红色背景中淡淡的烟来表述，呈现螺旋状。没有烟斗的那张，背景里有着女人孩子，有着仙鹤。梵高的精神确实已经异乎常人，这是病态，也是超越。

梵高留给世人很多警句，最震撼我的是那一句：“我有一种强烈的，想要拥抱一些东西的渴望。”如果这一句话是雨果说的，人们一定感觉到大文豪的胸怀。但这是当年一位不曾被人理解的无名画家说的，那一定是一句疯话。

梵高的脆弱，梵高的孤独，都是因为内心超过一般人的敏感。他渴望女人的爱，他爱她们，可是她们并不爱他。梵高跟随了好几个画家，却没有真正的朋友。在咖啡馆中，结识了那么多的居民，为他们画了那么多伟大的作品。然而，他们不懂绘画，只是称呼他为“红头发的疯子”。最后认为梵高已经不合适住在阿尔勒，将他送走。梵高曾和高更同居一室，高更受了资助来和梵高作伴。可是，他受不了梵高异乎寻常的热情，终于悄悄离开了。

世上最能理解梵高的，无非是他的弟弟和弟媳，弟弟经常放下自家画廊，来陪伴梵高。又在自己的家中挂满了梵高的画。他们对于梵高艺术的价值，有着深深的理解，可惜他们在梵高在世时，仅仅为他卖出一幅画。梵高的艺术需要来自同行哪怕一两句的称赞，可惜即使敷衍，于当年画界和新闻界，都很吝啬。

我们坐在石阶上，面对梵高画过的那座咖啡馆。这咖啡馆或许有过辉煌的日子，可能记得梵高这两幅有关咖啡馆名画的游客，会陆续过来瞻仰。咖啡馆还是黄色的，有着成熟麦地那种鲜艳的金黄色。在这样的颜色面前，可以重温梵高。他的向日葵和麦田，都是这样纯粹明亮的颜色。周边的数片土地，麦田已经收割，或者将收未收。这一切在他的画中又都有着螺旋，转动起来。好像风吹麦浪，麦穗和麦秆如舞者的裙摆一样旋转。梵高在画面上的温暖之心，天真而且固执。在他孤独地苦思冥想的时候，他依然感到超越了凡俗的美丽人生。

我们并不理解梵高。天才之路就像是独木桥，仅容一人走过。

梵高咖啡馆面对的就是拉马丁广场。我们意外见到了很多外来的人，摄影人。意外看到了很多古典的照相机，那种方方的黄色箱子，刚刚从小孔成像转变过来的镜头。照相机边上，很多曝光看起来不足或者过头的黑白照片，悬在绳子上，用夹子夹着，好像是百年前这个小镇的摄影术发明者最初的作品。

摄影术和照相机，一百七十多年前在这里诞生。五十五年前，这个五万人的小城，开始举办摄影节。我们到这里是7月2日，今年的摄影节于前一天开幕。阿尔勒人、毕加索的挚友、著名摄影师吕西安·克莱格，手中的照相机简直无所不能。阿尔勒的摄影节，吕西安是首创者。

摄影术发明之后迅速走向世界，便给予多少人更新艺术感觉和认知的契机。公园里张挂着大幅现代摄影作品。有八张照片放得如人那样高，成为本届摄影节最具号召力的广告。不少前卫作品，令人耳目一新。其中两张黑白人像，刻意在制造中等灰色调子，好像是使用了过期相纸。如此，便看出那照片上的人物，像有尘封很久的历史故事，在那时凝视着今天。

在上一个普罗旺斯的小镇，古堡对面的一家眼镜店里，看到几张有着鲜艳颜色的眼球照片，镶在镜框里。走近才知，这不是验光师千万次重复的瞳孔摄片。店员说，这是摄影家的艺术构思，是拍摄虹膜和瞳孔之后重新演绎的作品。虹膜的色彩非常美丽，可以想象被拍摄者来自不同的民族。没有周围眼肌，依旧有丰富的情感表述，眼球周围似乎有飞扬的水滴，有气流，有波浪，这些眼球依旧顾盼流离。在法国南部的不少古镇，见到眼镜商人的连锁店，见到了一组又一组灿烂的眼球照片，醒目地陈列在橱窗里。

我觉得这位艺术家一定也在阿尔勒。他一定在说，与其孤芳自赏，不如就将店铺当作画廊，等待更多的观众，或者收藏者。

我忽然听到自己一声沉重的叹息。摄影家群而论道，与那时梵高的孤独形成了反差。

旅伴一个个从身边走过。意识到我们可能成为队伍的累赘，便急急忙忙站起身来，走过了梵高咖啡馆。（胡廷楣）