去年让我回味许久的水果，是上市时间仅两周且不易运输的弥勒水晶葡萄。今年则是黄金百香果，它毫无其他百香果的酸味，滋味香甜，放几枚在屋里，整个房间便充满迷人的香气，且耐放。几天后，金黄色表皮变皱，切开来，内里有种发酵的蜜感。说起来，这两种水果都有甜之外的美好香气，而且与它们的邂逅都在云南，分别是昆明与滇西。

依靠生产和运输的发达，如今很容易在家吃到来自全国各地的应季水果。不过，很多东西还是在产地吃更好。旅行的意义之一便是，如果不去产地，你可能不会意识到某种水果真正的风味。

也有相反的例子。在日本旅居一年，让我对日本水果有了相对客观的认识，有一些品种在种植者的追求下做到了卓越，如巨峰葡萄、几种桃和苹果，但总的来说品类单调，而且人们追求甜，超市也明晃晃地把甜度的数值标在价格牌上。水果光是甜就好吃吗？我看未必。前面所说的两种之所以好，还是因为香。

云南人似乎一直喜爱水果的香。例如，小时候每到秋天，就有香橼。印象中吃香橼经常是在同学家的院子里，感觉它就适合一群人围坐，随手捞一片切好的，慢慢咀嚼。香橼几乎没有水分，甜味也淡薄，那一丝若有若无的香气，是人们吃它的理由。

我的老家弥渡有一种特产是香酥梨，在中秋节前后上市，小孩拳头大小，青皮带着红晕，皮薄多汁，甜里带着一丝适口的酸。有一年回老家正好是中秋节，吃了个痛快。今年我想到，对啊，可以试试网购。随便搜了一家店下单，送来的梨稍有点小，味道是好的。我隆重地向朋友推荐，说这是我最喜欢的梨。北方的朋友说，和她小时候吃过的苹果梨很像。看来每个人都有属于自己的梨的记忆。

脆柿近来很流行，有一次在日本吃到它，是作为菜。京都有家小餐馆热得一手好清酒，将不同酒根据其特性，加热到合宜的温度，让酒舒展开来。他家的沙拉是用脆柿和芝麻菜拌的，调料是棕色粉末，入口鲜美，似曾相识。我问女店主，沙拉里的粉末是什么。那边说，是酱油冻干粉。柑橘类水果成为沙拉配料十分常见，脆柿不是口味强烈的水果，确实也很适合做拌菜，酱油冻干粉则是神来之笔，赋予它生动的韵味。

属于秋天的水果还有枣。电商平台的枣大多来自西北或山东，偶尔见到云南的，我总是立即下单。大概因为高原阳光的缘故，云南枣的滋味浓郁，我以为不输北方的。小时候没有家里买枣的印象，常去一个同学家打枣吃。另一种几乎家家都种的水果是石榴。石榴树的红花与红黄色果实，是从夏到秋的风景。或许是我固执，总觉得老品种石榴，那种浅粉色硬籽的，比现在泛滥的突尼斯软籽石榴好吃。（默音）