“哦，珍珠喊蚌！”这就是那年的青春，那年的诗歌，很矫情，却是我内心真实的喊叫。

那一年，接到《诗刊》社第18届“青春诗会”的通知正巧是5月1日，我刚从大连回来，全身疲惫——而世俗的兴奋就这么抓住了我，使我慕名兴奋了几天——我努力往下压，也没有压住。

“青春诗会”啊——虚荣还是紧紧搂住了我！

后来到了“青春诗会”会务组，遇见了心仪已的诗人梁小斌先生，就是写《雪白的墙》《中国，我的钥匙丢了》的梁小斌先生，他刀削般的脸一下使我安定下来。

“独自成俑”，这是刚刚出版的随笔书的名字——这独自，是该有多大的定力。里面有好多剑刃一般的句子，有一句话一直在敲打我：“心灵稍有迸散，背上就是枯骨！”

参加《诗刊》社第18届“青春诗会”的诗人共有14人。《诗刊》主编，长得很像我启蒙老师的李小雨老师总是在笑。不说话时笑，说话时也在笑。大卫说她像菩萨。同样来自《诗刊》的周所同像严肃的小学校长。我们像我们居住的九龙潭一样，一溪，一溪，向广阔和博大处奔去：黑陶、江非、鲁西西、杜涯、李轻松、刘春、张析、张岩松、哨兵、雨馨、胡弦、魏克……最让我吃惊的是盲诗人姜庆乙——来自辽宁一个叫宽甸的地方。他由他的弟弟扶着——谁也没有问他弟弟的名字，会务组把他的名单打成了“弟弟”，我们的“弟弟”扶着盲诗人姜庆乙。

梁小斌作为第一届青春诗会的成员，他漫不经心地谈起了第一届的情况。小气得只肯给一粒葡萄干的杨牧，拎着一书包诗稿的顾城，舒婷的眼睛很大。多少年之后，有人回忆到第一届青春诗会，竟写了一件事：“梁小斌吃不饱——在宿舍里偷吃饼干。”后来《作家文摘》转载，梁小斌写了抗议信——

我们都笑了，笑得很放肆，但到了晚上，我读小斌先生赠给我的新著时，竟翻到了这段文字：“这就是充满着笑声的殿堂，听者中有一个人将一顶帽子放到我的头上，我被罩在听者神通广大的无沿帽的魔法之中。好像是这个意思，他们听到了一个非常渺小的生灵的叙述，在叙述如何过冬的事情，这令听者无比放心。”

宾馆外有蛙声，而我的心中已是一阵恐龙的吼叫，吼叫停下来之后，我悬浮了近一个月的心这才安稳地放到我的身体中。

我开始注意盲诗人姜庆乙——这只能是注意，无意的，同类的，敞开的，而不是“观察”，观察这个词有点霸道。我们的“弟弟”扶着盲诗人姜庆乙，上山——黄山那么险峻，他怎么抓得那么顺利，他很固执，本来李小雨老师劝他不要爬“一线天”和“百步云梯”了，可姜庆乙走下来了。

这多么像他这么多年的写作。

盲文是多音文字，他怎么有那么多的意象呢？姜庆乙的母亲，每天要为他热爱诗歌的儿子朗诵四五个小时的书和报刊。朗读与倾听。母亲的嘴唇。儿子的耳朵。还有儿子用盲文板与盲文笔在盲文纸上写下。之后把盲文纸翻过来，用手触摸，然后是儿子的阅读，母亲的倾听和记录——一首诗就是这样完成的。

诗歌的火临在姜庆乙的黑暗里像闪电，而姜庆乙正像我们面前的闪电，眩晕的光亮之后令我们出现了短暂的盲目！他在诗中写道：“没有地址我们继续活着/我们是自己的邮差。”谁没有地址？谁还继续活着？面对双手小心捧着面前茶杯的庆乙，我感到了口渴的口渴。

应姜庆乙的要求，我和诗人黑陶各朗诵了自己的一首诗让他用盲文记下。我们朗诵，他用盲文笔在哒哒地刻写。

只一瞬，他就记下了我的《活下去，并且赞美》和黑陶的《漆蓝之夜》。

然后他朗诵，一行又一行，我和黑陶为之都没说话，我取过那铜制的盲文板，已坏了很多，用锡焊了许多处，上面刻有厂家“沈阳建新工厂”，这“建”还是简化字，年代已久了，铜的——其实是金质的盲文板在微微颤动。我心中涌起一股苦涩与甜蜜——这跟庆乙的诗句一样：“我有一种珍珠喊蚌的痛苦。”

“哦，珍珠喊蚌！”我只能这么说那次青春诗会的感受，这就是那年的青春,那年的诗歌,很矫情，但却是我内心真实的喊叫。（庞余亮）