脚下，隔着缆车的玻璃地板，可以看到数百米深的山谷里郁郁葱葱的树冠，左边是瀑布沿着三层陡壁倾泻而下，右边是夕阳的最后一束光芒以优雅的倾角照亮山脉的平顶。车厢里三位知名作家轮流朗读。这是澳大利亚蓝山作家节开幕特别活动——Writers In The Sky，可简单粗暴地译为“作家在天上”——最大程度地展现了蓝山的风景，经过巧思策划，让缆车停在半途，给作家们充分的时间读完自己选好的章节。不管是对于听众还是作家，这都是罕见的体验。

图：于是

今年的活动邀请到了澳大利亚知名作家亚历克西斯·赖特、畅销书作家皮普·威廉姆斯、得奖数次的托尼·柏许、新晋亚裔作家卢俊祥等，自然也引来了更多观众，为期三天的活动，卡姆图巴小镇热闹极了，文化活动为这个旅游景点带来了更多文化气息、更多爱好文化的人群。

作家不是被捧上天的，而是靠一本又一本呕心沥血之作。在主会场，除了作家对谈会、新书分享会，还设置了极具特色的“睡前故事”专场，有讲鬼故事的，有念诗的，有民谣演唱，还有嘻哈Rap——这个思路极妙，因为在当代年轻人心中，嘻哈乐和诗歌有着千丝万缕的联系，更能戳中时代症候，也更适合年轻人的表达方式。

笔者有幸忝列其中，和卢俊祥进行了一场讨论翻译的对谈会。值得一提的是，主办方特别安排了澳洲手语译者，她们灵巧的手势为多场活动增色不少。我们这场有两位手语译者，其中一位是拄着拐杖、但神采飞扬的原住民残疾人士瑞贝卡。卢俊祥是澳洲文坛的一颗新星，已出版三本长篇小说，其中一本被改编成14个声音讲述的有声书。翻译，是他的小说中持续出现的主题，因为亚裔移民群体在大洋洲祖祖辈辈的生活都不可避免语言和文化转译的难题，尤其当新生代看似完全融入当地文化后，总有隐秘的不和谐感萦绕在他们和西方人的互动中。翻译绝不仅限于语言文字层面，说得广一点，写作、交谈、影视、代际沟通……都是在翻译。

本文作者（左二）与作家们对谈

同样有亚裔背景的赖特女士是远程参与，讲堂里聚满了听众，听她在屏幕上解说她的新书《Praiseworthy》——这本将近八百页的作品，用书评人的话来说就是“怎么可能用一本书囊括这么多内容！”故事缘起于一场奇异的雾霾……族长有远见卓识，但是个末日论者，预见全球气候危机和第一世界经济的全面崩溃，并把希望寄托在澳大利亚的五百万头野驴身上，希望创建一个碳中和运输行业……此外，还有很多人物深入后殖民社会的弊端，期待与残酷、虚伪和暴力的人物和环境作斗争。赖特一直在文学领域大胆创新，融合了气候、科幻、讽刺、口述史、黑色喜剧、寓言等多种题材。

蓝山也是文化遗产丰富的地区。每到一个山中景点、每走一段森林步道，都会令人想起千百年来人们在这片土地上创造的精神和物质文明。和作家们聊完，步行一两公里就能到达山顶悬崖，沿着悬崖设置了平坦的步道，也有不少阶梯步道，紧贴石壁，垂直向下，到达谷底时，常有瀑布潺潺。

就景区而言，这里有足够的野味——也正是因为这种野，让女作家埃莉诺·达克深深爱上了这里，有时甚至在森林和石壁中步行几十公里扎营露宿。她和一群作家、剧作家、诗人朋友为这片野性十足的山区增添了人文激情。一百年后，达克精心设计、细心维护的花园旧宅成为澳大利亚著名的作家驻地，欢迎国内外作家暂居、创作，并于2019年创办了蓝山作家节，每年在杜鹃和蓝樱花盛开的春天举办。

图：于是

除了花草、松柏、蓝桉的木香，今年还是澳洲的蝉鸣盛大之年，所有人都会提及绿蝉七年脱壳的自然奇迹，更不可能不注意到漫天遍野嚣张的蝉声。而我，作为一个每年夏天都习惯了蝉鸣的上海人，竟成了对这种声音感觉最舒适、最亲切的外国人！谁能想到，是蝉和书，让我在八千公里之外如此惬意？蝉鸣搭配阅读，作家上天入地，岂不是最惬意的日子？